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Balzac a rêvé d’être écrivain bien avant d’être reconnu comme le grand romancier que l’on 
connaît. Dès l’âge de 19 ans, il rédige plusieurs textes (des pièces de théâtre et des romans) 
dont la qualité ne le satisfait pas : aussi choisit-il de ne pas signer ces premières œuvres de son 
vrai nom et de les publier sous divers pseudonymes. 
Parmi ces « œuvres de jeunesse », que Balzac refusera toujours d’intégrer à La Comédie 
humaine, Le Centenaire témoigne de l’intérêt de l’écrivain (alias Horace de Saint-Aubin) pour 
les « romans gothiques » en vogue à l’époque. Ces histoires, particulièrement sombres, sont 
peuplées d’êtres maléfiques plus ou moins fantastiques. Peut-être Le Centenaire, première 
histoire de vampire de la littérature française, rencontrera-t-il aujourd’hui le succès escompté 
à l’époque auprès d’un public friand d’histoires à faire peur ? Telle est la démarche à l’origine 
de cette édition critique établie par André Lorant, avec la participation de Mathilde Dellay. 
  



 
 

LE CENTENAIRE 
 
 
Tome premier  
 
Avertissement  
J'ai rassemblé tout ce qui concernait le Centenaire. 
Les renseignements sur lesquels ce récit est basé sont des mémoires secrets, des notes, des 
lettres et des correspondances, tout est entre les mains de personnes encore existantes, et il y a 
des témoins de quelques effets rapportés. 
J’ai arrangé les faits en narration, et je les ai coordonnés de manière à produire une histoire 
suivie. 
Réduit au rôle passif d’historien, je ne me suis permis aucune réflexion, et je livre ce récit à la 
méditation de chaque personne, en regrettant toutefois d’avoir si peu de renseignements sur 
des faits aussi extraordinaires. 
Néanmoins j’ose espérer que, dans le nombre de ceux qui liront cet ouvrage, il s’en trouvera 
qui reconnaîtront que les choses qui semblent les plus bizarres sont réelles, et les savants qui 
tâchent d’agrandir le cercle des connaissances humaines y verront le récit de ce dont ils sont 
témoins tous les jours. 
Quant aux critiques, j’avoue qu’ils ont beau jeu ! … 
 

Horace Saint-Aubin 
 
 

Chapitre premier 
Le rocher de Grammont. – Le général. 

La jeune fille. – Serment. 
           
 
Il est de ces nuits dont le spectacle est imposant, et dont la contemplation nous plonge dans 
une rêverie pleine de charme ; j’ose dire qu’il est peu de personnes qui n’aient ressenti, dans 
l’âme, ce vague ossianique1 produit par l’aspect nocturne de l’immensité des cieux. 
Cette espèce de songe de l’âme prend la teinte du caractère de celui qui l’éprouve et cause 
alors soit du plaisir, soit de la peine, soit encore une sorte de sentiment qui participe de ces 
deux extrêmes, sans être l’un ou l’autre. 
Jamais on ne rencontrera, je crois, un site plus propre à faire naître les effets de cette 
méditation, que le charmant paysage que l’on découvre du haut de la montagne de 
Grammont2, et une nuit autant en harmonie avec de pareilles idées que celle du 15 juin 181… 
En effet, des nuages de figures bizarres formaient de magiques et mobiles constructions 
aériennes qui, poussées par un vent rapide, laissaient au firmament des espaces sans voile, et 
alors, bien que la nuit fût sombre, la lune jetait parfois une lueur souvent éclipsée : ces masses 
de lumière qui ne coloraient que des extrémités et les feuilles extérieures des arbres sans 

                                                      
1 Dérivé d’Ossian, personnage légendaire de la littérature irlandaise : « ce poète du vague, ce 
brouillard de l’imagination… » note Lamartine dans ses confidences. 
2 Le château de Grammont était situé à une lieue au sud de la ville de Tours, à l’ouest de 
Saint-Avertin. 



pénétrer le feuillage entier, comme le fait la clarté du jour, produisaient des accidents en 
rapport avec la fantasmagorie du ciel. 
 
Il avait plu pendant la matinée et le sol de la route étant humide les pas s’entendaient à peine ; 
le vent ne soufflant que par moments, et sa violence n’agissant que dans la haute région des 
nuages, permettait à la nuit de garder un calme majestueux. 
Au milieu de ces circonstances, l’on apercevait les plaines riantes de la Touraine et les vertes 
prairies qui, du côté du Cher, précèdent la capitale de cette province. Le feuillage sonore des 
peupliers dont la campagne est semée semblait parler sous l’effort de la brise, et la chouette 
funèbre, la corax3 faisaient entendre leurs cris lentement plaintifs. La lune argentait la vaste 
nappe d’eau du Cher ; quelques étoiles scintillaient çà et là, en perçant par une lueur 
diamantée le voile nuageux du ciel ; enfin, la nature plongée dans le sommeil paraissait rêver. 
En ce moment, une division tout entière de l’armée d’Espagne revenait à Paris pour y prendre 
les ordres du souverain d’alors. 
Les troupes atteignaient Tours dont elles allaient, par leur arrivée, rompre le silence. Ces 
vieux soldats, au teint hâlé, marchaient jour et nuit, et traversaient leur patrie en l’admirant et 
y secouant la poussière recueillie sur le sol indompté de l’Espagne4. On les entendait siffler 
leurs airs favoris ; le bruit fugitif de leurs pas retentissait au loin, de même que l’on voyait au 
loin, étinceler, dans la campagne, les baïonnettes de leurs fusils… 
Le général Béringheld5 (Tullius), laissant sa division aller en avant, s’était arrêté à la hauteur 
de Grammont et ce jeune ambitieux, revenu de ses rêves de gloire, contemplait la scène qui 
s’était offerte subitement à ses regards. Voulant s’abandonner au charme qui l’avait saisi, le 
général mit pied à terre, renvoya les deux aides de camp qui l’accompagnaient, et ne gardant 
que Jacques Butmel surnommé Lagloire, ancien garde consulaire, son domestique dévoué, il 
s’assit sur un tertre de gazon, en cherchant un nouveau thème pour sa vie future, et en pensant 
à tous les événements qui marquèrent sa vie passée. Il appuya sa tête sur sa main droite, en 
posant son coude sur ses genoux, et, dans cette attitude, il arrêta ses regards sur le charmant 
village de Saint-Avertin, en les reportant cependant quelquefois vers les cieux, comme s’il eût 
cherché des avis sur cette voûte muette, ou comme si le sentiment qui l’avait toujours dirigé 
vers les grandes choses lui eût fait désirer de fuir dans les astres. 
Le vieux soldat s’était assis, et, la tête sur l’herbe, il paraissait ne penser à rien autre chose, si 
ce n’est à dormir un moment, sans s’inquiéter du motif qu’avait eu le général pour s’arrêter, 
au milieu de la nuit, sur la montagne de Grammont. Nous donnerons une parfaite idée du 
caractère de ce soldat en disant que les moindres désirs de son maître étaient pour lui ce 
qu’est un firman6 du grand seigneur pour un musulman. 
           –  Ah Marianine ! m’es-tu restée fidèle ? s’écria Béringheld après un instant de 
méditation ; ces paroles s’échappèrent involontairement du cœur attristé du général, puis, il 
retomba dans la rêverie profonde qui le maîtrisait. 

                                                      
3 Le corvus corax ou grand corbeau permet ici de poursuivre la métaphore de la nature en 
corrélation avec l’atmosphère lugubre.  
4 Alors qu’il tente de conquérir l’Espagne, l’insurrection espagnole se généralise lorsque 
Napoléon fait abdiquer le roi d’Espagne au profit de son frère Joseph. L’armée française se 
heurte aux insurgés espagnols, si bien que les maréchaux de la Grande Armée sont 
incapables de terminer la campagne d’Espagne.  
5 Le traité avec l’éditeur Pollet du 11 août 1822 fait figurer le roman sous le titre Les Deux 
Beringhenn ou le Centenaire (Corr., t. I, p.197). Henri de Béringhen est alors au XVIIe siècle, 
propriétaire du château d’Azay-le-Rideau. 
6 Décret royal émis par le souverain dans certains pays islamiques. 



Il y avait environ dix minutes que Tullius regardait la prairie, quand il aperçut une jeune fille 
vêtue tout en blanc, s’avancer avec précaution à travers la campagne. Tantôt elle marchait 
précipitamment, tantôt elle ralentissait sa course en se dirigeant toujours vers le bas de la 
montagne, sur le sommet de laquelle Béringheld s’était placé. 
 
En examinant avec attention tous les mouvements de cette jeune fille, le général crut d’abord 
que la folie causait cette promenade nocturne ; mais, lorsqu’il vit une faible lumière éclairer le 
flanc du rocher, il changea d’opinion ; sa curiosité fut piquée au dernier point, car la tournure 
et les manières de la jeune fille annonçaient qu’elle appartenait à une famille que l’on pouvait 
ranger dans ce qu’on appelle la haute classe. Sa démarche, sa taille étaient gracieuses, elle 
avait garanti sa tête de la fraîcheur de la nuit par un châle disposé avec une certaine élégance, 
sa ceinture de couleur rouge tranchait sur le blanc de sa robe, la clarté de la lune faisait briller 
un collier d’acier, enfin cette course solitaire à la nuit, cette démarche inégale et la lumière qui 
colorait le bas de la roche de Grammont, formaient une masse de circonstances qui doivent 
justifier la curiosité de Béringheld et ce qui s’ensuivit. 
Il quitta sa place et se mit à descendre la colline pour rejoindre la jeune enfant qui se trouvait 
déjà sur le pont du Cher ; son dessein était de lui parler avant qu’elle arrivât au bas du rocher. 
A peine le général eut-il marché trois pas, qu’un rayon de la lune, donnant sur une espèce de 
bocage qui décore le penchant de la montagne, lui fit apercevoir un nuage de forme carrée ou 
plutôt une vapeur blanchâtre extrêmement mobile et abondante, qu’il reconnut pour être une 
épaisse fumée qui s’échappait du sein de ce rocher. Cette circonstance le surprit d’autant plus, 
qu’il ne voyait aucun motif pour se chauffer pendant la saison où l’on était alors, et que la 
présence d’un foyer à l’endroit où la jeune fille se dirigeait dérangea encore une fois toutes 
ses idées et ses conjectures sur la cause de la promenade de l’inconnue. 
Béringheld avait une énergie, une force de désir qui ne lui permettaient pas de modérer ses 
sentiments ; son cœur était plein d’une chaleur entraînante qu’il portait dans tout ; aussi, il se 
mit à courir, et il descendit la montagne plutôt comme un loup qui vole à sa proie, que comme 
un jeune homme qui s’empresse d’aller donner un conseil à l’imprudence ou protéger la 
faiblesse. 
La jeune fille l’aperçut, et, voyant briller les ornements de l’uniforme du général, elle conçut 
une crainte bien naturelle. Croyant pouvoir dérober sa manœuvre à l’œil perçant de 
Béringheld, elle quitta la levée7, s’avança plus lentement à travers les arbres des prairies, et 
tâcha de se cacher avec soin derrière les troncs des ormes, dans les redans de la levée, ou sous 
les buissons. 
Néanmoins, tel soin qu’elle prît, il lui fut impossible de donner le change au général, qui se 
trouva bientôt à une faible distance du tertre où elle s’était réfugiée. Elle s’arrêta en 
s’apercevant qu’elle ne pouvait éviter l’étranger qui la poursuivait. Béringheld, de son côté, 
mû par je ne sais quel sentiment, garda sa position, et se mit à examiner de plus près la jeune 
fille inconnue. 
Il est de ces physionomies qui trahissent sur-le-champ les sentiments de l’âme par des signes 
certains, et que reconnaissent, d’un coup d’œil, ceux qui ont observé la nature. En un moment, 
le général devina le caractère de la jeune fille : ses yeux grands, ronds et brillants annonçaient, 
par leur mobilité, une âme facile à exalter ; son front large, ses lèvres assez épaisses 
semblaient dire combien son cœur était grand, généreux et fier de cette fierté qui n’exclut pas 
la confiance et l’affabilité. Il ne faut pas croire, d’après cela, que cette jeune fille fût belle, 

                                                      
7 La plaine qui s’étendait de Tours au Cher était une espèce de marais. Pour ouvrir une route 
vers le midi, on construisit en 1750 la levée de Grammont, vers le milieu de laquelle on édifia 
en 1755 le pont qui se trouve sur le Cher.  



mais elle avait de la physionomie, un air distingué et, ce qui plut bien davantage à Béringheld, 
un air inspiré. 
Cette attitude, cette manière d’être, se dévoile par un ensemble de détails qu’il serait très 
difficile d’expliquer, mais que l’esprit peut facilement saisir ; or cette masse de gestes et de 
traits qui constitue l’exaltation se trouvait tellement réunie dans la personne de la jeune 
solitaire, que le général n’hésita pas à penser que c’était une artiste, ou une jeune fille guidée 
par une passion violente : son imagination devait être extraordinairement vive, ardente et 
nullement légère, car les traits de son visage indiquaient un grand caractère d’énergie et de 
fixité. 
Tous ces traits distinctifs étaient cependant enveloppés, ou plutôt ternis par un voile de 
tristesse et de souffrance beaucoup trop profondes pour n’être causées que par un sentiment 
de mélancolie, ou par le ravage de la grande passion. L’on voyait même que cette douleur 
n’avait pas sa source dans une maladie physique inhérente au sujet, mais que cette noire 
préoccupation se basait sur des circonstances, pour ainsi dire externes. 
Le général n’eut pas plutôt fini son examen qu’il s’avança vers le tertre, d’où l’inconnue, 
debout et attentive, regardait Béringheld avec un sentiment mixte qui tenait de l’inquiétude, 
de la crainte et de la curiosité. 
Ici, je dois observer que Tullius portait son chapeau de général de telle sorte, que la saillie de 
la corne faisait une ombre sur son visage. 
Alors, ce ne fut guère que lorsqu’il mit le pied sur le tertre de gazon, que la jeune fille put 
apercevoir la figure du général. Aussitôt qu’elle l’eut envisagé, elle recula de quelques pas, en 
laissant échapper un mouvement de surprise que Béringheld prit pour de la frayeur. 
– J’espère, Mademoiselle, dit le général, que vous ne trouverez pas étonnant que je me sois 
empressé de venir vous offrir mon secours, en vous voyant seule, à la nuit, au milieu de ces 
prairies, lorsque des militaires passent à chaque instant sur cette route. Si ma présence vous 
importune, que mon offre soit une indiscrétion, parlez ! … Cependant, en vous disant que je 
suis le général Béringheld, je crois que vous serez persuadée que vous n’avez rien à craindre 
de moi. 
Au nom de Béringheld, la jeune fille se rapprocha du général et, sans qu’elle proférât une 
parole, les yeux toujours fixés sur le visage du célèbre guerrier, elle s’inclina 
respectueusement, mais sa révérence portait le caractère d’étonnement et d’indécision, qui 
régnait sur sa figure ; en se relevant, elle regarda encore avec l’attention de la stupeur les traits 
de Tullius. 
Le général, à l’aspect de l’attitude extatique de la jeune inconnue, fut convaincu, cette fois, 
qu’elle était en proie à une aliénation mentale. Il la regarda douloureusement et s’écria : 
           – Pauvre malheureuse ! … quoique je n’aie pas sujet de me louer de la constance et de 
l’esprit de ton sexe, je ne puis m’empêcher de te plaindre…, au moins, ton état prouve que tu 
ne sentais pas faiblement et que tu aimais avec délire ! … 
           – Eh ! général, qui vous porte à penser ainsi sur mon compte ? … L’étonnement dans 
lequel je suis n’a rien que de très naturel, et je puis facilement vous l’expliquer, sans manquer 
à ce que j’ai promis. J’ai un rendez-vous… 
           – Un rendez-vous, Mademoiselle ? … 
           – Un rendez-vous, général, répliqua la jeune fille, d’un ton et d’un accent qui suffirent 
pour déconcerter Béringheld ; un rendez-vous dont je me fais gloire ; mais l’homme que 
j’attends vous ressemble tellement, que la vue de votre figure m’a plongée dans un profond 
étonnement. 
A peine la jeune fille eût-elle prononcé ces paroles, que la stupeur qui s’était emparée d’elle 
passa dans l’âme intrépide du général ; il pâlit, il chancelle, et à son tour il regarde l’inconnue 
avec des yeux égarés. 



Il y eut un moment de silence pendant lequel l’étrangère examina le changement de visage du 
général, et ce fut elle qui parla la première. 
           – Puis-je demander à mon tour comment il se fait que mes paroles aient interdit le 
général Béringheld ? 
           
 
Le général, en proie au rappel d’une foule de souvenirs, qu’il était facile de juger devoir être 
pénibles, s’écria : 
           – Est-ce un jeune homme ? … 
           – Général, je ne puis répondre à votre question. 
           – Si mes soupçons sont vrais, Mademoiselle, vous courez les plus grands dangers, et je 
ne sais par quels moyens vous les faire apercevoir. 
           – Monsieur, reprit-elle avec un léger sourire, je ne risque absolument rien, ce n’est pas 
la première fois que je viens à ce rendez-vous. 
Le général fit le geste d’un homme qui se sent soulagé d’un grand poids. 
           – Mon enfant, dit-il avec le ton d’un père, je séjournerai peut-être à Tours ; nul doute 
que je vous reverrai dans la société. Vos manières, votre ton, m’annoncent une jeune fille, 
espoir d’une famille distinguée ; pour votre honneur, acceptez mon bras… et retournez à la 
ville : un secret pressentiment me dit que vous êtes le jouet de celui que vous attendez, et… 
tôt ou tard, il vous arrivera malheur… Il est encore temps, venez ! … 
La jeune fille laissa échapper un mouvement de hauteur qui faisait voir que ce soupçon la 
blessait. 
           – Ah ! Pardonnez-moi, Mademoiselle, reprit Tullius, si vous ne m’inspiriez aucun 
intérêt, je ne vous tiendrais pas ce langage ! et… pour peu que les motifs de ce rendez-vous 
soient fondés sur un sentiment profond, vous me voyez prêt à vous servir avec tout le zèle 
d’une ancienne amitié. 
Comme il finissait ces paroles, onze heures sonnèrent à Saint-Gatien8. Les sons apportés par 
le vent furent scrupuleusement comptés par l’inconnue. 
           – Général, dit-elle, je suis venue assez vite et j’ai le temps de vous expliquer par quelle 
circonstance une jeune fille de mon âge, de ma tournure, de ma naissance, se trouve, au milieu 
de la nuit, dans les prairies du Cher, attendant un bizarre signal, tandis que ma famille croit 
que je dors tranquillement… Je me dois à moi-même d’éclaircir des soupçons qui ne 
manqueraient pas de me rendre, demain, la fable de la ville, car vous ne pourriez-vous 
empêcher d’en parler. 
Elle accompagna ces dernières paroles d’un sourire légèrement ironique, qui donna à sa 
physionomie une grâce piquante. 
           – Hélas ! Mademoiselle, je vous en conjure par tout ce que vous avez de plus cher, par 
votre mère, par vous-même, dites-moi si l’homme qui vous fait venir à cette heure dans un 
lieu si écarté est jeune ou vieux… : s’il est vrai qu’il me ressemble ! … je frémis, moi, 
général, accoutumé à l’horreur des combats, je frémis pour vous… Si c’était lui ! … pauvre 
enfant ! … 
           – Général, dit-elle en prenant une attitude sévère, et que la lumière pâle de la lune 
rendait propre à frapper l’imagination, général, ne me questionnez pas ! … Il y a plus, lorsque 
j’aurai fini mon simple récit, lorsque j’entendrai le signal, ne suivez point mes pas, ne me 
retenez point. Jurez-le-moi ! … 

                                                      
8 La cathédrale Saint-Gatien, édifice gothique, est survolée « d’une nuée de corbeaux qui 
croassent un chant de mort » dans Sténie. Elle jette son ombre aussi bien sur la maison de 
Wann-Chlore que sur celle de Mlle Berger (Le prêtre catholique, 1832), et de Mlle Gamard (Le 
Curé de Tours, 1832). 



           – Je le jure, dit le général d’un ton grave. 
           – Sur l’honneur ? reprit-elle avec l’air de la crainte. 
           – Sur l’honneur, répéta le général. 
           
 
En ce moment, Béringheld regarda la colline, il vit la fumée plus noirâtre, plus abondante, 
former un nuage épais. La jeune enfant se tourna aussi de ce côté avec une visible anxiété, en 
arrêtant quelque temps sa vue sur la lumière vacillante et faible qui s’échappait du bas de la 
montagne. 
Elle et Béringheld s’examinèrent après avoir fixé ensemble le rocher, et ils restèrent un 
moment plongés dans des réflexions qui semblaient coïncider, à en juger par l’expression de 
leurs visages. Enfin, la jeune fille dit encore au général : 

– Jurez-moi de ne point aller au Trou de Grammont, c’est-à-dire, à l’endroit où brille 
cette lumière ; jurez-le-moi, général ! … 

          Cette demande fut accompagnée d’un air suppliant et d’une crainte qui dévoilaient 
combien la jeune fille avait peur d’être refusée. 

– Je vous le promets, répondit le général. 
          La joie innocente qui se manifesta chez l’inconnue prouvait la candeur virginale de son 
âme. Elle s’assit en arrangeant son châle sur le gazon, et, montrant du doigt au général une 
pierre qui lui servit de siège, elle attendit que quelques militaires fussent passés, ainsi qu’un 
médecin qui, revenant à cheval de quelque visite pressée, s’était arrêté sur la route, en 
cherchant à reconnaître les personnes qu’il apercevait vaguement ; il parut regarder le général 
et la jeune fille avec étonnement, mais bientôt après il partit au grand galop. Alors la jolie 
Tourangelle s’énonça à peu près en ces termes : 
 
 

Chapitre II 
Histoire de lu jeune fille. – Le manufacturier. – Sa maladie. 

Le vieillard. – Fanny s’échappe. 
           
 
« Il n’y a rien qui soit aussi peu naturel que ma course nocturne ; or, vous devez juger qu’il a 
fallu un bien grand intérêt pour me la faire entreprendre, et surtout, que je ne suis pas 
maîtresse de me soustraire à cette nécessité. 
« Mon père est un des plus riches fabricants de la ville ; il emploie beaucoup d’ouvriers, en 
sorte que son existence est précieuse à une foule de familles qui ne vivent que par lui. Son 
extrême bienfaisance, sa bonté lui ont concilié l’estime de toute la ville, l’amour de beaucoup 
de personnes, et une grande popularité. 
« Je suis sa fille unique, il m’aime bien tendrement, et moi, Monsieur, je l’aime autant qu’il 
nous est permis d’aimer. » 
A ces mots, une larme s’échappa des yeux de la jeune fille, cette larme roula le long de ses 
joues et tomba sur l’herbe, où elle dut produire l’effet d’une goutte de rosée ; elle était pure 
comme elle et, s’il est des esprits divins occupés à tenir compte des sentiments qui honorent 
l’homme, cette larme fut sans doute recueillie. L’accent qui anima les simples paroles de cette 
enfant émut le général. 
« J’ai fait, reprit-elle, tout ce que j’ai pu pour répondre à ses soins, je me suis efforcée de lui 
procurer toutes les jouissances morales que donnent les perfections d’un enfant ; j’ai eu le 
bonheur d’acquérir des talents, aussi tous les jours je remercie le ciel de ce qu’il m’ait créée 
musicienne, puisque mes doigts, en errant sur les touches de mon instrument, apaisent les 
douleurs de mon père. » 



La jeune fille ne put contenir ses pleurs. 
« Ah ! Monsieur, continua-t-elle, l’on n’a rien souffert lorsqu’on n’a pas eu le spectacle 
déchirant de la maladie mortelle d’un père que l’on chérit. » 
Elle fit une légère pause, et après avoir essuyé ses beaux yeux noirs, elle reprit : 
 
« Il y a trois ans que mon père, ayant besoin d’augmenter le nombre de ses ouvriers, fut obligé 
d’aller à Lyon pour en choisir : il ramena de cette ville un vieillard très expérimenté dans l’art 
de teindre la soie9 ; ce fut au brillant des couleurs que cet ouvrier sut préparer, que mon père 
dut la célébrité de ses manufactures et sa réputation. Cet ouvrier mourut un an après ; mon 
père lui avait donné des soins très empressés, ainsi qu’il en agit avec tous ceux de ses ouvriers 
qui tombent malades. 
« Depuis ce moment, mon père est en proie à la plus cruelle maladie qui ait affligé un homme 
vivant, si tant est qu’il existe. Je suis loin d’accuser personne, mais ce mal a commencé 
presque aussitôt que mon père eut reçu le dernier soupir de son ouvrier. 
           – Est-il bien mort ? demanda Béringheld. 
           – Oh oui ! Monsieur, car les médecins l’ont ouvert… mais il semble que son dernier 
souffle ait légué la douleur à mon père. 
« D’abord, il ressentit un affaiblissement total qui ne lui permit pas de se montrer à ses 
ouvriers, et ce fut de son lit qu’il dirigea leurs travaux : c’est moi qui lui servis d’interprète, 
et, tâchant d’imiter sa bonté, je me suis attiré une bienveillance et un amour qui 
n’appartiennent qu’à lui seul. 
« A cette débilité graduelle a succédé une douleur dans tous les os de son corps ; le siège de 
cette douleur mortelle est dans le cerveau ; d’horribles élancements dans cette partie de la tête 
donnent le signal et se répètent dans toute la machine… alors le moindre bruit, un léger 
souffle lui doublent sa souffrance ; il semble, dit-il, qu’une force inconnue lui tire les yeux 
vers l’intérieur de la tête par un mouvement lentement cruel et qui se manifeste quelquefois 
par des convulsions visibles. 
« Il ne peut manger ! … la nourriture la plus légère, l’eau la plus pure surchargent tellement 
son estomac trop faible, qu’il éprouve une fatigue horrible ; par moments son pouls s’arrête, 
son cœur tombe dans une atonie extrême et il est prêt à expirer. Un nuage l’environne… et… 
il se plaint de ne plus me voir. 
« Le linge le plus fin, le tissu le plus délié lui causent des souffrances inimaginables ; le satin 
sur lequel il repose n’est pas encore assez uni10… Les élancements de cette douleur profonde 
se communiquent à toutes ses fibres, c’est-à-dire que ses cheveux, sa peau, ses cils, sont 
douloureux ; que ses dents semblent se décomposer ; que son sang voiture dans ses veines 
toute la substance corrosive de l’arsenic ; que son palais brûlant se dessèche ; des gouttes 
d’une sueur froide sortent péniblement de ses pores et sillonnent son front ; on dirait que la 
mort va le saisir, et il l’accuse de lenteur… Souvent j’entends des paroles délirantes accuser 
sa Fanny, souvent ses yeux voient des monstres informes qui le tourmentent. 
« Il me montre alors des grandes ombres, dont les couleurs disposées en long se 
rembrunissent par degrés, deviennent blanches tout à coup, puis blanches, rouges, vertes, et 
enfin d’une clarté éblouissante ; ou bien, ce sont des serpents avec des têtes de femme, des 
singes qui rient comme doit rire Satan, et, au milieu de ce délire, ses douleurs prennent un 
caractère plus grave, ses membres se raidissent, tout chez lui prend l’aspect cadavéreux d’un 
homme expiré : ses yeux sont secs, fixes, ses cils hérissés…, il écume, ne dit plus rien… et, 

                                                      
9 Le testament de Richelieu fait état de l’excellence des étoffes fabriquées à Tours.  
10 Élément ajouté a posteriori par Balzac qui tend à souligner ironiquement le tragique de la 
situation.  



monsieur, celui qui souffre tout cela est mon père…, je ressens ses maux, je les vois, je ne 
puis les soulager, ô mon père ! … à quoi te sert ta fille… 
« À quoi… ? reprit Fanny avec un espèce de délire, ne dis-tu pas que tes mets ont plus de 
saveur quand je te les présente ? ne suis-je pas la seule qui sache essuyer ton front ? mes 
mains ne sont-elles pas les seules que tu puisses endurer ? 
 
« Dans ces crises, une douce musique le calme quelquefois, ah ! Monsieur, avec quelle crainte 
mes doigts caressent légèrement les touches de mon piano ! la pédale ne me paraît jamais 
assez sourde ; les compositeurs n’ont jamais de morceaux assez vaporeux. Je voudrais que les 
sons fussent aussi doux que je les imagine, je voudrais savoir composer pour rassembler les 
notes les plus faibles, les plus légères, qui n’eussent de son que l’indispensable pour être 
entendues… je voudrais des nuages de musique, de sons et d’accords, enfin la musique des 
Sylphes… Quand je chante, je tâche que ma voix soit d’une pureté qui n’ait rien d’éclatant et 
d’offensif pour l’oreille, je m’étudie longtemps et d’avance avant de lui chanter une romance. 
Si je lis, je rassemble les sons les plus doux du medium de mon organe… ; je voudrais que 
l’on m’enseignât quelque chose qui pût plaire à mon père, qui pût charmer son oreille et ses 
yeux sans aucune fatigue. Heureuse quand après avoir joué, lu ou chanté quelques morceaux, 
je vois la paupière de mon père se fermer ; qu’après un moment de sommeil son œil rencontre 
l’œil humide de sa fille, et que sa main cherchant la mienne, il la presse et me dise : “Fanny, 
c’est bien…, j’ai dormi…” » 
Fanny, croyant tenir la main de son père et entendre sa voix plaintive, s’arrêta ; son œil 
attendri fut inondé de pleurs qu’elle retint… mais quittant la main du général elle continua : 
« Tous les médecins les plus savants de la France et de l’étranger ont été appelés, tous sont 
venus, leurs remèdes n’ont rien produit, mon père n’en reçut aucun soulagement, et de jour en 
jour ses souffrances empirèrent. 
« Elles sont parvenues au plus haut degré de douleur que l’homme puisse endurer sans 
mourir ; il lui faut sa résignation, sa vertu, la conscience de l’utilité dont il est à tant de 
malheureux qui le regardent comme leur providence, et il compte sans doute pour quelque 
chose l’amour de sa fille, sans tout cela il se détruirait… Souvent il en a eu la pensée, alors, 
général… je lui représentais avec force toutes ces considérations, et… il se résignait. 
« Depuis longtemps j’ai le spectacle navrant de cette maladie, il est chaque jour nouveau ; 
chaque jour mon cœur saigne : hélas mes mains n’ont pas encore une seule fois sans trembler 
présenté à mon père sa boisson ou ses mets quand il peut manger ! … Ah ! si je pouvais 
partager sa souffrance, telle cruelle qu’elle soit, j’en aurais la force et peut-être aussi le 
courage de l’imiter dans son noble silence. 
« Jamais souverain n’aura des témoignages d’un amour aussi violent : les ouvriers ont payé 
une sentinelle pour qu’aucune voiture ne passât autour de sa maison ; tout, dans les 
manufactures, se fait à force de bras ; c’est une calamité dans la fabrique lorsqu’un orage se 
déclare, et chacun est dans la peine en songeant qu’il est impossible d’empêcher que le bruit 
du tonnerre ne parvienne à l’oreille de mon père. 
« On m’attend tous les matins avec anxiété pour savoir comment il a passé la nuit ; il n’est pas 
un ouvrier qui manque, en sortant le soir, d’adresser une prière à Notre-Dame de Bonsecours 
dont l’église se trouve en face de la manufacture ; enfin l’on a obtenu du curé que les cloches 
ne sonnassent jamais, et le dimanche ce sont les ouvriers qui vont dans les maisons annoncer 
l’heure des cérémonies. 
« Aussi, lorsque mon père reste deux heures sans souffrir, je cours le leur apprendre, et il en 
est qui baisent ma robe de joie ! ils ont pris sur leur salaire pour destiner une somme très forte 
à l’homme qui guérira leur père ! … Mais je crains bien que celui qui le guérira ne la prenne 
pas ! … » En disant cela, Fanny paraissait dominée par un sentiment hors nature, une espèce 
de fanatisme animait ses regards ; ses yeux noirs fixés sur la voûte céleste firent croire au 



général qu’une main divine pouvait seule guérir le père de la jeune fille et que s’il mourait, 
elle le suivrait dans la tombe. 
En ce moment, un léger bruit retentit dans les airs, il partit du Trou de Grammont et Fanny 
tourna la tête avec une précipitation curieuse vers cette colline, elle la regarda avec attention, 
puis elle reprit ainsi : 
 
« Vous voyez, général, que l’amour filial est le seul qui m’inspire ; si rien ne m’affligeait, j’ai 
la franchise d’avouer que je ne serais pas, en cet instant, vierge de cœur ; mais l’aspect de 
l’infortune de ce père bien-aimé fait seule frémir toutes les cordes de mon cœur, et vous 
pouvez juger qu’il n’y a que l’intérêt de cet être chéri qui puisse me guider à la nuit, dans ces 
prairies. 
« Il y a environ quinze jours qu’un ouvrier me prit à part et me dit qu’il avait rencontré dans le 
pays un être… (Permettez-moi, général, de me servir de ce terme pour le désigner ; ce que j’ai 
promis je dois le tenir : la vie de mon père et la cessation de ses maux y sont attachés ; quand 
elles n’en dépendraient pas, reprit-elle avec dignité, je serais tout aussi fidèle à mon serment.) 
… un être, dis-je, auquel il avait vu faire jadis une cure très extraordinaire et que, quelque 
grave que parût la maladie de mon père, il répondait que, si cet être le voulait, mon père serait 
guéri. 
« L’ouvrier me conduisit dans cette avenue et me dit que nous ne tarderions pas à le voir 
passer. En effet, après trois soirées pendant lesquelles je l’attendis en vain, je l’aperçus se 
promener lentement ; alors, général, j’abordai cet ange, et mes prières l’ont attendri. Il m’a 
promis la guérison de mon père, en m’avouant que des circonstances malheureuses exigeaient 
qu’il se cachât et que… J'ai promis tout ce qu’il voulut… » 
La jeune fille prononça ces paroles avec un air de mystère qui faisait soupçonner qu’elle 
attachait une grande importance à ce qu’elle taisait. 
« Tous les soirs, continua-t-elle, je viens chercher les sucs salutaires qui calment les douleurs 
de mon père. Sans le voir, cet être a tout deviné, et voici dix jours que toute souffrance a cessé 
graduellement, que les nuits n’ont plus que douze heures pour mon père et qu’il les passe à 
dormir ; il commence à manger ; son délire a disparu ; mais j’en ai hérité, car je suis en proie 
à une folie de joie et de bonheur. Aujourd’hui, ce fut une fête pour la moitié de la ville ; mon 
père s’est levé, a revu ses ouvriers et ses manufactures, il a pleuré de joie en apercevant les 
métiers et, à ce spectacle touchant, chacun versait des larmes. Demain, général, mon père sera 
hors de tout danger… car selon ce que m’a dit hier cet être, voici ma dernière course 
(Béringheld frémit) ; en effet, j’accours avec bonheur chercher le breuvage qui doit dissiper 
les derniers vestiges de cette cruelle maladie… Cependant, ajouta-t-elle, je doute encore de sa 
guérison, tant je voudrais être sûre qu’il ne souffrira plus. » 
Fanny ne dit plus rien. Elle regarda le général avec étonnement, car son visage indiquait la 
terreur, le récit de la jeune fille l’avait plongé dans une méditation profonde, et ce ne fut 
qu’après un long silence qu’il s’écria : 
           – Et cet homme me ressemble ! 
           – Je vous l’ai dit… 
           – Ah ! jeune Fanny, vous risquez votre vie ! … si mes conjectures ne me trompent pas, 
votre père est guéri… Je connais le vieillard ! … 
           
À ce mot la jeune fille étonnée regarda le général avec curiosité, mais il continua : 
           – Retournez à la ville, vous allez à la mort ! … 
Le général prononça ces paroles d’un ton de conviction qui aurait fait trembler toute autre que 
Fanny. 



En cet instant, l’on entendit un bruit assez semblable à celui que produit une crécelle, et 
Fanny rapide comme un trait s’élança ;… alors Béringheld, plus prompt encore, la retint dans 
ses bras en s’écriant : 
           – Non, vous n’irez pas ! … 
           – Général, dit la jeune Fanny avec le cri sublime du désespoir et de cette rage féminine 
qui contracte et dénature les traits de la beauté ; général, vous manquez à votre parole… Sa 
voix expira de fureur ; … général, vous n’avez pas le droit de me retenir… général, vous 
abusez… vous… ô mon père, dit-elle en rassemblant les forces de sa voix et en sanglotant, ô 
mon père ! si tu meurs, n’accuse que lui ! … général, je me tuerai là ! … général… 
Certes il fallait de bien grandes et de bien fortes raisons pour que Béringheld violât son 
serment. 
La jeune Fanny s’évanouit de colère. Tullius, effrayé, la déposa sur le gazon et courut à la 
rivière chercher de l’eau pour la secourir ; alors il se fit mille reproches intérieurs sur sa 
conduite : en effet, si ses conjectures étaient fausses, il devenait très coupable car il pouvait 
causer la mort du père de Fanny. Néanmoins ses pressentiments avaient tant de force qu’ils 
contrebalançaient dans son esprit tout le tort et la violence de sa conduite. 
Il revint précipitamment en tenant à deux mains son chapeau rempli d’eau. Quel fut son 
étonnement ! il trouve la place vide ! Fanny était disparue, et, quand il regarda vers le rocher, 
il aperçut, à la faveur de la lune, le grand châle rouge qui trahissait en voltigeant la course 
légère de la jeune fille. Un frisson mortel parcourut le corps du général, la stupeur le fit rester 
immobile, il contempla la fuite de Fanny, le châle la lui montra sautant un fossé, puis, un 
buisson la lui déroba, il la revit encore, elle disparut, revint et enfin elle entra dans le Trou de 
Grammont. 
Béringheld, jugeant que de toute manière il était inutile de courir après la jeune fille, remonta 
sur la levée et s’en vint, à pas lents, chercher son vieux Lagloire, qui probablement dormait 
encore sur le haut de Grammont. Tout en marchant le général ne pouvait détacher sa vue de 
dessus le Trou de Grammont. 
« Si elle n’y périt pas ce soir, j’avertirai son père, car je n’ai pas de serment à tenir ! … au 
surplus, il est possible que je me trompe ! … » 
Telles étaient les pensées du général, réduites à leur plus simple expression. Quand il lui fut 
impossible d’apercevoir la grotte, il se contenta de l’aspect de cette faible lumière qui colorait 
le bas de la roche. 
Il approchait de cet endroit, lorsque de sourds gémissements parvinrent à son oreille ; ces 
gémissements plaintifs semblables à ceux d’un enfant, ou même à ceux d’un mourant qui 
périt violemment, retentirent dans le cœur du général avec d’autant plus de force que le 
silence de la nuit était plus profond, ses soupçons réels pour lui, et Fanny intéressante. Il resta 
glacé, l’œil fixé sur cette lueur qui dès lors lui sembla errer et qui bientôt s’éteignit… 
Un mouvement machinal le portant à regarder le haut de la montagne, ses yeux n’aperçurent 
plus le nuage de fumée. En ce moment, un dernier cri se prolongea faiblement, et bientôt rien 
n’interrompit plus le silence de la nuit. 
Le général resta stupéfait : il lui semblait qu’il était l’auteur de la mort de cette jeune fille, il 
croyait toujours entendre ce dernier cri plaintif terminé par le silence nocturne qui servit 
d’oraison funèbre. 
           – Général, s’écria le vieux Lagloire, que diable se passe-t-il dans ce trou ? …jamais le 
dernier serrement de main d’un camarade qui descend la garde sur le champ de bataille ne 
m’a ému comme ce qui vient de me réveiller. 
           – Courons, Lagloire ! je veux m’en assurer ! … dit Tullius. 
Aussitôt le général et son soldat se précipitent à travers les buissons, les inégalités de la levée 
et les arbres du bocage ; ils redoublent d’ardeur pour arriver à l’endroit où la lumière avait 
brillé, néanmoins le général emploie mille précautions pour que sa marche et celle de son 



soldat fassent le moins de bruit possible. Lagloire a remarqué l’altération des traits de son 
général, il en conclut qu’il devait s’être passé quelque chose de bien extraordinaire, pour que 
l’impassible guerrier fût étonné. 
 

Chapitre III 
Le vieillard. – Ses traits. – Le sacrifice. – La ressemblance. 

Douleur du général. – Histoire d’un ouvrier. 
Béringheld et son soldat furent bientôt arrivés à l’endroit que l’on appelle le Trou de 
Grammont. Ils s’en approchèrent doucement, et Lagloire, sur l’ordre de son général, 
s’accroupit derrière le tronc d’un arbre ; Tullius en fit autant. Ils prêtèrent une oreille attentive 
au moindre bruit, en attachant leurs regards sur la saillie du rocher, et, ainsi suspendus au-
dessus de la grotte, ils ne tardèrent pas à être témoins d’une scène que l’acteur ne destinait 
sans doute pas à des yeux mortels. 
Du fond de cette retraite, un vieillard s’élance ! … et Béringheld frémit en croyant le 
reconnaître à la pâle lueur de la lune. 
Ce personnage extraordinaire était d’une taille gigantesque ; il n’avait des cheveux que sur le 
derrière de la tête, et leur blancheur jetait un éclat singulier, car ils ressemblaient plutôt à des 
fils d’argent qu’à cette neige pure qui décore le front chauve des vieillards. Son dos, sans être 
voûté, annonçait une étonnante caducité. Les proportions osseuses de ses membres n’étaient 
pas en rapport avec sa grande taille, et cette ossification paraissait n’être recouverte que par 
une carnation légère, en comparaison de ce qu’elle devait être pour des os d’une grosseur si 
énorme. 
Quand il fut sorti, il fit quelques pas, se dressa sur ses pieds et se retourna pour examiner le 
rocher sur lequel il était possible qu’il eût entendu du bruit ; alors Béringheld put se 
convaincre de ce dont il voulait s’assurer, en achevant de reconnaître l’inconnu. Quant à 
Lagloire, aussitôt qu’il aperçut le vieillard face à face, tout accoutumé qu’il était à des 
spectacles insolites, il tressaillit d’épouvante. 
Le crâne du vieillard semblait ne pas avoir de peau, tant cette partie s’était identifiée avec le 
reste ; ce front caduc paraissait devoir plutôt appartenir à la minéralogie qu’à l’ordre animal : 
aussi, la première idée qui se présentait à l’esprit, à l’aspect de ce crâne comme pétrifié, 
c’était que l’Éternel l’avait formé du granit le plus dur. Sa couleur grisâtre le prouvait, et une 
imagination vive aurait cru apercevoir sur cet os frontal la mousse verte qui pousse sur les 
marbres en ruine. Aucune chose au monde n’exprimait l’impassibilité comme ce front sévère, 
et si l’on avait à faire la statue du Destin, il en rendrait à merveille l’inflexibilité. 
Mais rien ne pourrait donner une idée des yeux de cet être étrange : leurs sourcils, sans 
couleur humaine, paraissaient comme le fruit d’une végétation forcée, et la main du temps, 
qui s’efforçait de les arracher, était évidemment combattue par une force supérieure. Dessous 
cette bizarre forêt de poils hérissés, s’étendaient au loin, sous le front, deux cavités noires et 
profondes, du fond desquelles un reste de lumière, un filet de flamme animait deux yeux noirs 
qui roulaient lentement dans leur orbite trop vaste pour eux. 
Les attributs de l’œil, c’est-à-dire la paupière, les cils, la prunelle, la cornée, l’angle lacrymal, 
étaient morts et ternes, le vif de la vie les avait quittés, la pupille seule brillait solitairement de 
ce filet de flamme brûlante, sèche et comme flamboyante. Cette singularité de l’individu 
étonnait plus que tout le reste, car elle imprimait à l’âme une espèce de frayeur involontaire. 
Les joues du vieillard, ayant perdu toutes les couleurs vitales, tenaient plutôt du cadavre que 
de l’homme vivant, cependant elles étaient fermes quoique ridées outre mesure, et la grosseur 
des os maxillaires ne contribuait pas peu à cette rudesse de la peau. Sa barbe longue, blanche 
et clairsemée ne servait guère à rendre l’inconnu vénérable, elle ajoutait, au contraire par son 
désordre et sa bizarre disposition, au surnaturel de cette tête. Le vieillard avait un large nez 
dont les narines aplaties offraient une ressemblance vague avec celles d’un taureau : enfin 



cette similitude pouvait être complétée par une bouche d’une grandeur démesurée, 
remarquable, non seulement par la pose bizarre des lèvres, mais encore par une tache noire 
qui se trouvait précisément au milieu. 
Cette tache noire paraissait l’effet d’une cautérisation. En cet endroit les deux lèvres brûlées 
figuraient parfaitement bien du charbon, et la lèvre en avait la consistance ; du reste, cette 
difformité ne s’étendait pas très loin et l’on ne pourrait donner l’idée de sa dimension que par 
l’application d’un crayon qui aurait la vertu de produire cet effet. 
 
Les jambes massives de l’étranger annonçaient une force musculaire telle, que lorsqu’il était 
debout, on eût cru qu’aucune puissance ne serait assez vigoureuse pour l’ébranler sur ces 
deux soutiens immuables. 
Néanmoins, cette carrure, cette épaisseur procédait, je l’ai déjà dit, du système osseux. Ce 
vieillard était maigre, son ventre n’offrait aucune saillie ; d’après ses gestes, on pouvait croire 
que le sang coulait lentement dans ses veines ; aucune vivacité ne se faisait sentir dans cette 
masse cadavéreuse ; enfin il offrait une parfaite image de ces chênes deux fois séculaires, dont 
le tronc noueux est vide, qui dureront encore longtemps sans vivre, et qui semblent assister au 
spectacle des timides développements des jeunes arbres, un jour, témoins de la mort de ces 
rois des forêts. 
L’ensemble du visage de ce vieillard présentait une grande et belle masse, et les contours, la 
forme, l’ampleur offraient une ressemblance frappante avec la jeune figure du général 
Béringheld ; on y reconnaissait un air de famille, s’il est possible de s’exprimer ainsi. 
Quoi qu’il en soit, l’aspect de ce vieillard imprimait à l’âme un ordre d’idées très étranges : on 
aurait voulu ne point l’avoir vu et cependant l’imagination éprouvait un certain contentement 
de ce coup d’œil. La lumière de la lune, le silence et le site, l’effort du vent, le solennel des 
mouvements de cet être bizarre lui donnaient de la ressemblance avec les créations originales 
et vaporeuses d’un rêve, et si l’on venait à se recueillir ; l’imagination, en l’examinant, 
l’assimilait à une pyramide d’Égypte, car sa présence avait quelque chose de monumental. 
Les peintres qui nous ont, jusqu’à présent, représenté le Temps n’ont rien fait voir qui nous 
offrît l’idée de cette divinité, aussi bien que le spectacle de ce vieillard. 
Ses mouvements semblaient appartenir plutôt à la tombe qu’à la vie, aux siècles écoulés qu’au 
présent. Enfin si les morts reviennent, si les ombres marchent et ont une espèce de vie, le 
vieillard était le type de cette pâle existence. 
Son costume très simple ne se rapprochait d’aucune mode connue ; mais sans s’éloigner de 
l’habillement d’alors, d’une manière trop singulière, il ne paraissait tenir d’aucun temps. Un 
vaste manteau de couleur carmélite qu’il jeta par terre, en sortant du Trou de Grammont, 
annonçait, par la finesse du tissu, que le vieillard, en le drapant autour de ses vastes formes, 
pouvait l’accommoder aux modes de tous les pays. 
Si ce vieillard eût pu être vu par l’imagination, debout, sur les mondes détruits, on l’aurait pris 
pour un éternel modèle de l’Homme laissé par la Divinité ; peut-être pour le Temps, pour la 
Mort, pour un dieu. Les anciens l’eussent déifié, les modernes l’auraient brûlé, et un 
romancier serait effrayé d’apercevoir ce qu’il nommerait le Juif errant ou un vampire, objets 
de tant de folles créations. 



Enfin, un savant aurait pensé qu’un nouveau Pascal11, réunissant les talents de Boerhaave12, 
d’Agrippa13 , ou de Prométhée, avait créé un homme factice. 
Aussitôt que le grand vieillard fut sorti de la grotte, qu’il eut jeté un rapide regard sur le 
bocage qui surmonte le rocher, il s’avança dans la prairie, il examina le vide de la campagne. 
Il ne revint qu’après s’être assuré d’une solitude profonde, car il monta jusque sur la levée, et 
il s’éloigna assez pour voir si des piétons n’arrivaient pas par la route de Bordeaux qui forme 
un coude au-dessus du Trou de Grammont… Enfin, après tous ces préambules et après ces 
recherches faites avec la soigneuse prudence de la vieillesse, il s’enfonça de nouveau dans la 
grotte. 
           – Eh bien général ? … demanda Lagloire à Béringheld. 
          Le général, immobile et stupéfait, fit signe, du doigt, à son soldat, de ne pas parler. Le 
vieux sergent, imitant le général, tâcha de lui dire, à force de signes, que le vieillard lui 
ressemblait ; mais un léger bruit interrompit Lagloire qui regagna le tronc de son arbre, dont il 
s’était un peu écarté. 
Le frémissement des feuilles et des broussailles causa un faible tressaillement à l’inconnu ; il 
rentra un moment dans sa grotte, comme pour y déposer ce qu’il tenait, et il en ressortit sur-
le-champ, en levant son énorme tête. Il arrêta longtemps sa vue sur l’endroit où le froissement 
des feuilles indiquait la présence de quelque être vivant. Alors le général et Lagloire se 
blottirent de leur mieux et tournèrent bien légèrement, à mesure que le vieillard se plaça à 
divers endroits, pour se convaincre que ce bruit n’était pas produit par des êtres humains. 
Il s’avança comme pour gravir la roche, mais il s’arrêta, parut réfléchir et croyant peut-être, 
comme on peut le présumer d’après le mouvement qui lui échappa, que des animaux 
causaient ce léger bruissement, il revint à la grotte et reparut bientôt, en portant sur ses 
épaules un sac qui contenait un fardeau d’un volume assez ample sans être pesant, car 
lorsqu’il le posa par terre, il n’en résulta qu’un léger bruit semblable à celui que peuvent faire 
des morceaux de bois, ou plutôt du charbon. L’œil s’effrayait des formes que la toile trahissait 
et, certes, la première idée que faisaient naître leurs figures longues et rondes par les bouts, 
c’était celle que le sac renfermait les débris d’un cadavre. 
Le vieux soldat montra du doigt à son général que le sac était lié avec la ceinture rouge de la 
jeune fille qui se promenait naguère dans la prairie ; Béringheld frissonna, et des larmes, 
arrachées par le malheur de Fanny, sillonnèrent le visage du général. 
Le fardeau déposé, le vieillard disparut encore ; il revint avec le châle de la jeune fille, le mit 
sur le sac, et, tirant de son sein une substance blanchâtre, il la déposa sur le cachemire rouge : 
en un instant, sans détonation, sans flamme, sans effort, le sac, la ceinture, le châle et tout ce 
que renfermait la toile furent anéantis de manière à ce qu’il n’en resta ni trace, ni odeur : 
seulement, une légère fumée s’exhala dans les airs. Le vieillard parut examiner avec attention 
d’où venait le vent, pour se soustraire à la maligne influence de cette fumée bleuâtre qu’il 
évita comme si elle était mortelle. 
           – J’aimerais mieux me trouver devant une batterie de canons de douze, qu’ici ! 
murmura Lagloire. 
           – Moi aussi…, répondit Béringheld, en essuyant ses larmes. 
           – Est-ce que ce serait le corps de cette jeune fille ? …demanda le vieux soldat. 
           – Silence ! … dit le général, en mettant un doigt sur ses lèvres. 
                                                      
11 Allusion à Blaise Pascal, inventeur de la machine à calculer, théoricien de l’ascension des 
liquides dans le vide et auteur d’un traité sur la Pesanteur de la masse de l’air.  
12 Hermann Boerhaave, médecin des Temps modernes associé à l’Académie des Sciences de 
France.  
13 Cornélius Agrippa von Nettzsheim (1486-1536), alchimiste et philosophe kabbaliste fut le 
médecin de Louise de Savoie et l’auteur de De occulta philosophia (1529) 



En effet, le vieillard s’était retourné : il ramassa son manteau, s’en couvrit et s’élança dans 
l’avenue de Grammont. Ce qui surprit le plus Lagloire, c’est que le gigantesque vieillard, 
avant de se diriger vers la levée, regarda l’endroit où il avait anéanti son fardeau, et que des 
larmes s’échappèrent de ses yeux morts. Son attitude fut un moment celle de la mélancolie et 
du regret, mais un geste inexplicable termina cette courte rêverie. 
Cette circonstance acheva de mettre le comble à l'extraordinaire qui semblait être l’apanage 
du vieillard. Tout en lui était en dehors des choses communes : enfin, on eût dit que cet être 
venait d’une région située au-delà des idéales colonnes où l’esprit humain a gravé : Nec plus 
ultra. 
Béringheld, n’ayant pas pu supporter plus longtemps l’idée de la mort de Fanny, s’évanouit et 
Lagloire resta stupéfait en voyant son général abattu par ce spectacle. 
Le vieux soldat aida Tullius à se relever et le soutenant avec le soin d’un père, il le conduisit 
jusqu’au sommet de la colline. Là, ils aperçurent le grand vieillard marcher d’un pas ferme 
vers la ville de Tours. Le général le montra à son fidèle serviteur, par un geste qui dépeignait 
énergiquement l’horreur dont Béringheld était animé. 
           – On lui soldera son compte, général ! … 
Béringheld agita lentement la tête, comme pour exprimer qu’il en doutait et que les mains 
mortelles ne pouvaient rien sur le vieillard. 
           – La jeune fille est donc morte ? …demanda Lagloire en regardant son général, avec 
cette attitude sombre et pensive qui est propre aux vieux militaires, lorsqu’ils sont gravement 
affectés. 
Tullius contempla son soldat avec douleur ; un instant de silence régna, et Lagloire, sentant 
ses yeux se mouiller, s’écria : 
           – Allons donc, général, jamais je n’ai pleuré, pas même lorsque j’ai vu tomber mon 
vieux Lenseigne ! sortons d’ici… 
En ce moment, le bruit de plusieurs voitures se fit entendre : Lagloire, apercevant des 
fourgons et la berline de Béringheld, courut donner l’ordre au soldat qui la conduisait, 
d’arrêter à la descente de la montagne ; et quand il revint, il guida son maître abattu, vers la 
levée. 
Le général marcha lentement, en regardant le vieillard qui s’avançait d’un pas lent dans la 
majestueuse avenue qui conduit aux Portes de fer de la ville de Tours. Arrivé à l’endroit où il 
devait monter en voiture, il jeta les yeux sur le tertre où Fanny lui avait raconté son histoire ; 
il y vit briller un objet dont il ne pouvait se former aucune idée. Alors il s’élança vivement 
vers la prairie et, lorsqu’il fut près du tertre, il reconnut le collier d’acier que portait la 
malheureuse jeune fille ; il s’en saisit, puis, regardant une dernière fois le paysage des prairies 
du Cher, le Cher lui-même, la roche de Grammont, la grotte, le bocage et le tertre, il 
s’achemina tout pensif, et regagna sa voiture ; le cocher fouette les ardents coursiers, et la 
berline fend les airs, en résonnant sur le pavé. Bientôt la voiture rejoignit le vieillard qui 
marchait tellement lentement, qu’on ne s’apercevait pas qu’il changeât de place ; sa démarche 
était grave et droite, il semblait que le chemin de cet être bizarre fût tracé sur une ligne 
immortelle, dont il ne pouvait s’écarter. Lorsque la berline fut derrière lui, il ne se dérangea 
pas, ne détourna même pas la tête ; les roues effleurèrent légèrement son manteau sans qu’il 
parût en être touché : pour lui, les sons retentissants du carrosse furent comme nuls. 
Au moment où le général et son soldat passèrent à côté de cet étranger, ils le regardèrent 
encore et furent encore frappés des singularités du vieillard. Mais quelque chose 
d’extraordinaire, qu’ils n’avaient pas remarqué, les plongea dans un nouvel étonnement. 
Lorsqu’ils virent l’étranger sortir du Trou de Grammont, le feu de ses yeux, bien que 
lumineux, avait cependant quelque chose de rougeâtre, semblable à la teinte sombre que 
répand un incendie qui s’éteint ; maintenant, cette flamme leur parut vive, pétillante, perçante 
et pleine d’une horrible mobilité. Le général et Lagloire se regardèrent l’un l’autre en silence 



et lorsqu’ils furent à cinquante pas de l’endroit où ils avaient revu l’inconnu, Lagloire dit à 
son maître : 
           – Mais, général, ne serait-ce pas là l’Esprit dont ma tante Lagradna et mon oncle 
Butmel parlaient si souvent à Béringheld, et qui a fait tant de train au village. 
Le général, en proie à une agitation violente, ne répondit rien, car Lagloire se tut, et 
Béringheld tomba dans une rêverie que son vieux soldai respecta. 
Ce fut au milieu de cette méditation, dans laquelle il s’absorba, que le général arriva près de 
Tours, sans avoir proféré une parole. 
Cette ville est fermée, du côté du midi, par deux belles portes de fer : elles remplacent le pont-
levis qui jadis s’y trouvait, lorsque Tours était fortifié. Les larges fossés s’étendent de chaque 
côté de cette grille qui interrompt les remparts, et les pavillons de l’octroi principal ont 
succédé aux tours qui devaient y être autrefois. 
Lorsque le bruit de la voiture se fit entendre à cet endroit, deux hommes du peuple 
grossièrement vêtus s’avancèrent sur le chemin, de manière à ce que la voiture ne passât pas 
outre. Les signes que ces deux hommes se faisaient, l’air extraordinaire de leurs figures 
mystérieuses inquiétèrent Lagloire, qui, bien qu’il vît la barrière à quatre pas, n’en sauta pas 
moins à terre ; et, mettant la main sur son sabre, retroussant sa moustache, il tourna autour 
d’eux comme s’il poussait une reconnaissance. 
Le cocher, à l’aspect de Lagloire frisant sa moustache et de deux hommes qu’il toisait, retint 
ses chevaux : cette cessation d’un mouvement rapide tirant le général de sa rêverie, il mit la 
tête à la portière pour voir ce qui causait cette interruption. 
Un des hommes s’était déjà saisi du mors des chevaux avant que le cocher les arrêtât, mais 
Lagloire, prenant cet inconnu par le collet de sa veste, avait déjà énergiquement procédé à son 
interrogatoire par un gros juron. 
           – Sergent, dit le camarade de cet ouvrier, nous sommes de braves gens, ouvriers de la 
manufacture de M. Lamanel. Nous sommes inquiets d’une personne que vous devez avoir 
vue, si vous venez de Grammont, et nous voulions vous en demander des nouvelles. 
À ces pacifiques paroles, le sergent lâcha la veste de l’ouvrier, et dit : 
           – De qui voulez-vous parler ? car nous venons du haut de cette montagne. 
           – Avez-vous rencontré, répondit l’autre ouvrier, avez-vous rencontré une jeune fille 
vêtue d’une robe de percale à ceinture rouge ? elle portait sur sa tête un châle en forme de 
coiffure, et… 
           – Oui, interrompit brusquement Lagloire. 
À cette réponse, la figure inquiète de chaque ouvrier fut animée par une joie céleste et ils se 
regardèrent comme pour se féliciter d’une heureuse nouvelle. 
Le général, ayant entendu ce colloque, appela Lagloire. Ce dernier fit approcher les deux 
ouvriers de la portière où était Béringheld : toutes les réponses de l’ouvrier convainquirent le 
général qu’il voyait en ce moment le même ouvrier dont Fanny l’avait entretenu, celui qui 
découvrit à la jeune fille l’existence, le pouvoir et la présence du vieillard. 
Alors Béringheld donna l’ordre de ranger sa voiture contre le parapet du rempart, afin de 
laisser le passage libre, et il dit d’un ton sinistre qui glaça l’ouvrier : 
           – J’ai vu la jeune fille dont vous me parlez ; je sais ce qui vient de lui arriver ; elle m’a 
raconté le sujet de sa course nocturne ; mais vous qui l’avez entraînée à consulter le vieillard, 
d’où le connaissez-vous ? …dites-moi toutes les circonstances qui vous le firent voir, ne me 
déguisez rien ! vous parlez au général Béringheld… je vous jure, sur mon honneur, que quand 
vous seriez coupable d’un crime, vos secrets seraient tellement ensevelis dans mon cœur, 
qu’aucun autre serment, qu’aucune autre obligation ne pourrait me forcer à les dévoiler. 
Parlez ! alors de mon côté je vous dirai ce qu’est devenue la pauvre Fanny. 
Malgré ces paroles, l’ouvrier hésita, regarda le général, la route, son camarade et Lagloire, 
avec une inquiétude et une espèce de honte, qui se manifestèrent par une rougeur subite. 



Ce silence, piquant la curiosité du général, il dit à l’ouvrier : 
           – Regardez-moi bien, et voyez combien je ressemble au vieillard. 
L'ouvrier frémit. 
           – J’ai, continua le général, j’ai tant de rapports avec cet inconnu, que les moindres 
détails m’intéressent vivement. Vous seriez vraiment coupable de ne pas m’instruire de votre 
aventure. 
L’ouvrier prenant la main du général, la serra ; et, s’approchant de son oreille, il lui dit à voix 
basse : 
           – Général, êtes-vous au-dessus des préjuges ? 
           – Certes ! répondit Béringheld avec ce sourire de dédain qui persuade tant. 
Alors l’ouvrier dit à son camarade de s’éloigner. Lagloire resta, parce que le général répondit 
de son silence et de sa fidélité ; l’ouvrier n’eut pas de peine à y croire, à l’aspect de la figure 
toute romaine de Jacques Butmel, dit Lagloire. 
             
 

Histoire de l’ouvrier 
             
S'appuyant alors sur le panneau de la portière ouverte par Béringheld, l’inconnu, parlant à 
voix basse et de manière à n’être entendu que des deux personnes auxquelles il s’adressait, 
s’exprima en ces termes : 
« Général, je suis d’Angers, où j’étais boucher bien longtemps avant la Révolution. 
« Le bourreau vint à mourir sans postérité, et le malheur voulut que le sort me désignât pour 
le remplacer ! … » 
À ces mots, que le narrateur ne prononça qu’avec une répugnance marquée, Lagloire fit un 
demi-tour à droite, et se mit à siffler pour ne plus rien entendre : à cette manœuvre du soldat, 
les yeux de l’ouvrier s’emplirent de larmes qu’il retint ; alors le général l’encouragea par le 
ton de bonté qui présida aux raisonnements qu’il employa pour le consoler. 
« Général, reprit l’ouvrier tout ému, personne en cette ville, excepté ma femme, ne sait 
l’horrible fonction que j’ai remplie jadis. » 
Il dit ces paroles avec chaleur et continua : 
« Nous étions en 1780 environ, j’étais marié depuis quelque temps ; ma femme tomba 
dangereusement malade : un cancer et une fièvre mortelle compliquèrent et assemblèrent leurs 
souffrances. Aucun médecin ne vint chez moi. 
« Un soir ma femme était prête à rendre le dernier soupir. J’étais assis à côté de son lit, de 
manière à tourner le dos à la porte ; tout à coup j’entends crier les gonds, ma femme se 
réveille, lève les yeux, jette un cri terrible et s’évanouit. Je me retournai, je restai frappé de 
stupeur ! … il me sembla voir l’esprit du premier criminel que j’avais exécuté. 
« Cette ombre s’avança lentement, et le feu des yeux du grand vieillard qui s’approchait me 
fit bien voir qu’il vivait. Je me levais, quoique tremblant, pour le questionner et me mettre sur 
la défensive, lorsqu’il m’ordonna, par un signe de main, de m’asseoir à ma place. Il prit un 
siège, et tâta les mains de ma femme. Après cet examen, il se retourna vers moi, et me fit la 
plus horrible proposition… » 
A cet instant l’ouvrier hésita, mais, pressé par le général, il lui dit enfin tout bas : « Il m’a 
demandé le corps d’un homme vivant. » 
Béringheld frémit, le bourreau épiait avec une curieuse anxiété l’expression de la figure du 
général ; jugeant cependant que le mouvement d’horreur qu’il venait de manifester n’avait 
rien qui le regardât, il ajouta promptement : « J’acceptai ! … 
« Mais, reprit-il, après un moment de silence, ce ne fut qu’après bien des combats et après 
plusieurs visites de cet étrange personnage dont les raisonnements me convainquirent, ou 
plutôt l’amour violent que je portais à ma femme me détermina. 



« À chaque visite, le vieillard, par un raffinement cruel, suspendait les souffrances de ma 
femme, et arrêtait les progrès de son mal, en me promettant sa guérison aussitôt que j’aurais 
consenti à la terrible proposition. J'adorais Marianne et ses plaintes me fendaient le cœur ! … 
« Alors, un soir, je promis qu’à la première exécution, je détacherais de la potence le criminel 
avant que la corde l’eût fait périr, et que je le livrerais au vieillard. 
« Je l’ai fait, général ! … dit l’ouvrier ; que de gens ont commis de plus grandes fautes pour 
leurs maîtresses ! … Que vous dirais-je de plus ? … ma femme fut guérie, elle vit encore, et 
toujours elle ignorera de quel prix j’ai payé son existence. » 
Ces derniers mots jetèrent le général dans une terreur inimaginable ; on eût dit que cette 
réflexion s’appliquait à lui-même, et qu’elle lui causait des souvenirs si pénibles, qu’ils 
ressemblaient, dans leurs effets, à des remords cuisants. 
« Les circonstances, reprit l’ouvrier, qui accompagnèrent les visites de cet être bizarre sont 
presque effacées de ma mémoire, par suite des événements de la Révolution : il en est de 
même de ce qu’il faisait pour arriver à la guérison de ma chère Marianne. Tout ce que j’ai 
retenu, c’est qu’il ne s’est jamais servi que de ses deux mains et de liqueurs qu’il apportait 
cachées sous son manteau, de telle manière que jamais je n’ai pu les apercevoir. Ma femme 
était presque toujours endormie quand il s’en allait ; il défendait à chacun, même à moi, de 
s’approcher d’elle ; à son réveil, elle ne se souvenait de rien ; j’avais beau la questionner sur 
les drogues que le vieillard lui faisait prendre, elle ne me répondait pas et me regardait d’un 
air étonné. 
« Depuis trente-deux ou trente-trois ans que ces singuliers événements me sont arrivés, je n’ai 
pas revu ce vieux médecin ; je n’ai point osé lui demander ce qu’il fit du criminel, qui, du 
reste, méritait plutôt dix morts qu’une ! … Tout ce que je sais, c’est qu’il n’en est pas resté de 
traces. 
« Enfin, général, il y a quinze jours j’allais à Grammont, j’aperçus un mendiant couvert de 
haillons les plus ignobles, je ne sais quel sentiment me poussa à examiner ce pauvre, je 
reconnus le vieillard ! … ma stupéfaction me fit rester en face de lui, et, après un moment de 
silence, je lui rappelai le bourreau d’Angers… Il se mit à sourire. Alors je lui dis qu’il y avait 
un malade bien précieux pour la ville, et qu’il devrait bien le sauver. 
« Je lui parlai de notre maître, de sa jeune fille… Il me questionna beaucoup sur le caractère 
de Mademoiselle Fanny, sur les signes particuliers de son visage… Mes réponses le satisfirent 
singulièrement, et il finit par me dire que, si je voulais voir mon maître guéri, je n’avais qu’à 
prévenir sa fille ; que ce ne serait qu’avec elle qu’il converserait et qu’il communiquerait, 
parce que des raisons d’une haute importance l’obligeaient à rester caché. 
« J’ai tu à Mademoiselle Fanny toutes les circonstances qui me concernaient ; mais, général, 
son père va mieux, et elle se rend toutes les nuits… 
             – Elle se rendait ! … », s’écria le général, tiré de sa rêverie par le nom de Fanny.        
A cette exclamation, l’ouvrier, apercevant entre les mains du général le collier d’acier que 
portait Fanny et que Béringheld agitait, en le regardant avec attendrissement, l’ouvrier resta 
immobile comme si le tonnerre l’eût foudroyé. 
             – Malheureux ! dit le général, tu ne pouvais savoir où tu conduisais la fille de ton 
maître ! … 
L’ex-bourreau, les yeux hébétés et stupéfait, ne pouvait prononcer une seule parole, les idées 
les plus épouvantables terrassaient toutes ses facultés. 
             – Tu n’as pas changé de métier, dit Lagloire avec un accent terrible, la jeune fille est 
morte et c’est toi qui en es cause… 
Le pauvre homme s’approchant des mains du général, s’inclina sur le collier d’acier de Fanny, 
y déposa un baiser respectueux, et, après ce muet hommage, il tomba de douleur. 



En le voyant gisant à terre, son compagnon accourut précipitamment, il s’empressa de le 
relever, mais l’ouvrier mit la main sur son cœur, comme pour indiquer que c’était là le siège 
de son mal et qu’il se sentait mourir : il rassembla ses forces pour dire à son camarade : 
             – J’ai tué Mademoiselle… Fa…a…anny ! 
La difficulté qu’il eut à dire cette simple phrase annonçait une rapide dissolution, sa pâleur 
devint mortelle, et la clarté du ciel permit de voir ses yeux qui se débattaient contre les coups 
de la mort. Bientôt il serra, par une dernière tentative, la main de son compagnon, son œil 
resta fixe… et la chaleur abandonna par degrés son corps dénué de vie. 
L’ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs épaules et le portèrent contre un parapet en pierre qui 
se trouve au-dessus du rempart, à l’entrée de la ville. Le compagnon ayant déposé son 
camarade lui ferma les paupières, s’agenouilla religieusement à ses côtés et récita une prière. 
Lagloire, mû par ce sentiment inné dans le cœur de l’homme, se mit aussi à genoux et joignit 
sa douleur à celle de l’ouvrier, qui implorait le ciel. 
Cette scène lugubre eut pour témoins les gens de la barrière et le général, qui ne cessait de 
penser à Fanny. 
Enfin Béringheld, laissant Lagloire sur ce lieu de misère, ordonna d’entrer dans la ville et de 
le mener à la maison qui lui était destinée. Le général y arriva bientôt, il se coucha, mais ce 
fut vainement ; le sommeil ne put approcher ses paupières, il ne cessa de penser à Fanny et à 
tous les souvenirs que cette aventure, ainsi que la rencontre du Centenaire*14 devaient éveiller 
en lui. 
Cependant sur le matin, il parvint à s’endormir. Il fut bientôt tiré de ce repos salutaire par les 
scènes terribles des chapitres suivants. 
Lagloire avait eu ses raisons pour rester aux Portes de fer avec l’ouvrier compagnon du mort. 
Il voulait attendre le vieillard qu’il soupçonnait être l’assassin de Fanny, le suivre et le 
désigner à la vengeance publique. 
Le vieillard, marchant d’un pas d’une lenteur incroyable, ne tarda pas à paraître, et le soldat le 
montra à l’ouvrier, qui trembla de frayeur à l’aspect de cette bizarre machine 
………………………………………………… 
           
 

Chapitre IV 
Lemanel. – Sédition des ouvriers. – Le vieillard tremble. 

On veut venger Fanny. 
           
Au point du jour, le père de Fanny se réveille, il jette un coup d’œil à la place où sa fille se 
trouvait toujours. Il ne la voit point. Alors, il se tourne sur le flanc qui lui semble le moins 
douloureux, et il attend avec impatience l’arrivée de cette fille chérie. Il tâche de prolonger ce 
demi-sommeil si doux, qui suit toujours le réveil ; il ne fait aucun mouvement pour atteindre 
le cordon de la sonnette, afin de demander Fanny, parce qu’il présume qu’elle repose, et qu’il 
respecte le sommeil de celle qui le veilla tant de nuits. 
Cependant les ouvriers arrivaient ponctuellement à la vaste manufacture. Tous, étonnés, 
contemplent, en entrant, le compagnon de l’ouvrier expiré, qui, pâle, abattu, assis auprès de 
Lagloire, jetait des regards furtifs sur chaque personne qui entrait ; il semblait attendre pour 
parler que tous les ouvriers fussent réunis. 
Le spectacle énergique que présentait la douleur de l’ouvrier et du vieux militaire agit 
tellement sur l’esprit de chacun, que personne ne se mit à l’ouvrage, les contremaîtres eux-
mêmes s’approchèrent de ce groupe de douleur et n’osèrent parler. 

                                                      
14 « On verra plus tard la cause de ce nom donné au vieillard. » (note de Balzac figurant dans 
l’édition originale) 



Lorsque l’ouvrier eut examiné l’assemblée, reconnu tous ses camarades, il se leva, et ce 
simple mouvement, annonçant quelque chose de sinistre, imprima la terreur. 
           – Mademoiselle Fanny, dit-il, est morte ! 
           – Morte ! … cria l’assemblée. 
           – Elle est morte, et morte assassinée ! … 
Le silence de la mort n’est pas plus profond que celui qui régna dans le vaste atelier, où deux 
cents personnes glacées par la douleur restaient immobiles et les yeux attachés sur l’ouvrier et 
le vieux soldat. 
           – Il ne reste plus de traces de Mademoiselle Fanny ! … Ses seules traces sont dans 
notre souvenir… 
À ces mots, quelques pleurs coulèrent. 
           – Il est impossible de prouver son assassinat. Le camarade que voici m’a conduit à 
l’endroit où elle a péri ; il n’existe aucune preuve. 
           – Mais son assassin est dans la ville, à la place Saint-Étienne, où nous l’avons suivi. 
La douleur imprimée aux esprits par la mort de cette jeune fille tant aimée était encore trop 
dominante pour que l’idée de la vengeance s’emparât des cœurs, et s’il est possible de 
représenter la stupeur par l’idée du sommeil, on dirait que l’assemblée n’était pas réveillée. 
           – Hier encore elle était là…, dit un ouvrier. 
           – Ici, elle m’a parlé ! s’écria un autre. 
           – Pauvre jeune personne ! Comment cela s’est-il fait ? … demanda un des 
contremaîtres. 
           – Je l’ignore, dit l’ouvrier, et quand je le saurais. Mademoiselle Fanny n’en serait pas 
moins morte ! … 
En ce moment, un murmure sourd et grossissant commença à se faire entendre : ce fut alors 
que Lagloire qui n’avait rien dit, se levant et regardant l’assemblée avec des yeux pleins 
d’expression, s’écria d’une voix tonnante : 
           – Eh ! ne la vengerez-vous pas ? 
Cette parole acheva de mettre le comble à la fureur qui s’emparait de cette masse. Tous 
sortirent, mus par une rage allumée de cet esprit de justice qui saisit les multitudes. 
La nouvelle de la mort de Fanny se répandit dans la manufacture, dans le faubourg, dans la 
ville, avec une rapidité effrayante. 
Pendant que les ouvriers parcouraient les rues en semant cette fatale nouvelle, le père de 
Fanny entendant sonner à sa pendule une heure à laquelle il était impossible que sa fille ne fût 
pas levée, tira le cordon de sa sonnette. 
Le malade attendit patiemment ; ne voyant paraître personne, il sonna une seconde fois, et une 
seconde fois, personne n’accourut aux sons de cette sonnette, qui suffisait toujours pour faire 
accourir d’empressés domestiques. 
Une commande importante devait être expédiée dans la matinée, le malade ne vit point 
paraître son secrétaire, ni le chef d’atelier de sa manufacture. Alors une inquiétude vague 
s’empare du père de Fanny : il essaie ses forces et parvient à se lever. En s’apercevant qu’il 
pouvait marcher dans sa chambre d’un pas assez assuré, il se dirige vers l’appartement de 
Fanny ; par précaution, il ouvre la porte de la chambre en évitant le bruit, il s’avance vers le 
lit de sa fille et il tressaille de joie en le voyant parfaitement en ordre, car il s’imaginait que 
Fanny pouvait être malade. Il s’aventure dans les escaliers, le silence de la maison le frappe 
de terreur ; il n’aperçoit personne dans les cours, ses jambes tremblent sous lui… ; 
néanmoins, il s’achemine vers les ateliers ; il en approche et n’entend pas de bruit ; il entre, il 
les trouve vides. 
Seul et abandonné, dans sa propre maison, ne pouvant avoir aucune idée du malheur qui 
l’attendait, il se dirigea vers l’entrée de son vaste établissement, d’où partait le sourd murmure 



de plusieurs voix. Il arrive, et son oreille est frappée de ces mots prononcés par la voix de la 
surprise : 
           – Mademoiselle Fanny est morte assassinée ? … 
           – Ô mon Dieu, oui ! … 
Le pauvre père, accablé, tomba sur le sable de la cour, en s’écriant : 
« Ma fille ! … » 
La femme de chambre de Fanny, la seule qui fût restée dans la maison, entendant cette 
plaintive parole et le bruit de cette chute, rentra précipitamment, et traîna le père de Fanny 
jusque sur une marche, l’assit, appuya sa tête sur un coussin qu’elle forma de son châle, et elle 
lui prodigua des secours. 
Une autre scène, encore plus terrible, se passait en ce moment sur la place Saint-Etienne. Les 
ouvriers, au nombre de deux cents, avaient traversé toute la ville, en grossissant leur troupe de 
leurs amis, de leurs familles et d’une masse effrayante de gens indignés, en apprenant la mort 
de la jeune Fanny. Chemin faisant, des circonstances de plus en plus magiques volaient de 
bouche en bouche et exaltaient d’autant les imaginations de cette multitude ivre de vengeance. 
Les soldats arrivés de la veille s’y joignirent, attirés par la nouveauté et par le désœuvrement ; 
cette foule arrivée à la Grand-rue était déjà tellement considérable, que cette rue trop petite 
pour contenir le torrent, ressemblait, dans toute sa longueur, à un parterre de théâtre rendu 
noir par la foule qui se presse dans son enceinte. 
Cette masse populaire, composée de visages en fureur, qui, tous offraient des expressions 
différentes, déboucha sur la place Saint-Etienne15, qu’elle envahit tout entière. Là, elle 
réveilla le grand vieillard, et le général Béringheld qui, par hasard, était logé à l’Archevêché, 
par le plus effroyable tumulte qu’un peuple ivre et soulevé par la colère ait fait entendre. 
           – Justice ! … justice ! … arrêtez l’assassin de Fanny ! … Justice ! … Qu’on s’empare 
de l’homicide ! … À mort ! … En prison, en prison l’assassin ! … il a massacré Fanny ! … 
Fanny ! … Qu’on le punisse ! … Justice ! … qu’on l’entraîne ! … nous le demandons ! … 
l’assassin ! … l’infâme ! … Vengez le père privé de sa fille ! … Vengeance ! … vengeance ! 
… Que la garde vienne ! … Qu’on l’emprisonne ! … Forcez les portes ! … Entraînez-le ! … 
Justice ! … Allez chercher la garde ! … Où est la garde ? … Justice ! … justice ! … Arrêtez 
l’assassin ! … Qu’il meure sur l’échafaud ! … Nous ne lui ferons aucun mal, mais qu’on 
l’entraîne ! … qu’on le livre à la justice ! … Courez chez le procureur impérial ! … Au 
tribunal ! … Qu’on l’égorge plutôt ! … Brisez ses fenêtres ! … Qu’on le traîne ! … À la 
voirie ! … Son corps à la voirie ! … Qu’on lui fasse comme il a fait ! … Qu’on le tue ! 
Rendons-lui la pareille ! … Vengeons Fanny ! … 
Il n’a pas eu horreur du sang ! … du sang de Fanny ! … À la garde ! … 
Qu’on l’emprisonne ! … Il a tué l’innocent ! … Vengeance ! … À la voirie ! … Qu’on le 
déchire ! … Qu’on nous le livre ! … Nous nous ferons justice ! … Le vieillard ! … Qu’on 
livre le vieillard ! … Emparez-vous du coupable ! … Qu’il meure ! … il a tué Fanny ! … 
Qu’il meure ! … le vieillard ! … le vieillard ! … Qu’on le livre ! … sur-le-champ ! … 
Un moment, cette foule arrêta ses vociférations, mais ce silence n’en fut que plus horrible, et 
une multitude de voix enrouées partirent de gosiers desséchés… 
           – Brisez les portes, le vieillard ! … le vieillard, livrez-le à la justice ! … en prison ! … 
qu’on lui fasse son procès ! … qu’il meure ! … qu’on l’étrangle ! … À la voirie ! … Faites 
justice ! … Fanny ! Fanny ! … vengeons ! … vengeons Fanny ! … Brûlez la maison ! … 
qu’on s’en empare… livrez le vieillard ! … livrez l’homicide ! … livrez l’assassin ! … A 
l’échafaud le criminel ! … Vengeance ! … vengeons notre père ! … À la voirie le vieillard… 
À mort ! … Des armes ! … Prenons des pierres ! … Qu’on le lapide ! … qu’on le traîne ! … 

                                                      
15 Le 27 mai 1640, huit ou neuf cents ouvriers en soie, mécontents des droits de 
marchandises imposées par Louis XIII et Richelieu, voulaient s’emparer de l’Hôtel de Ville.  



A la garde ! … Où est la justice ? … Qu’on l’arrête ! … il a tué Fanny ! … il a tué Fanny ! … 
qu’il meure ! … 
Un violent combat était engagé à la porte de la maison : les gens qui l’habitaient l’avaient 
barricadée ; mais la foule, se poussant par un mouvement de vague sur cette maison, 
produisait un effort tel, que ceux qui se trouvaient les plus près de l’habitation couraient 
risque d’être écrasés ; en sorte que pour leur propre sûreté, ils cherchaient à enfoncer les 
portes, et ils montaient vers les fenêtres ; mais le mouvement d’impulsion croissant avec les 
imprécations, ils furent forcés, sous peine d’être écrasés, de repousser l’effort ; en sorte que la 
place Saint-Étienne offrait l’image d’un flux et reflux de têtes, véritablement effrayant pour 
les nombreux spectateurs qui se montraient aux fenêtres. 
Ces mouvements arrêtèrent les cris : il n’y avait plus que les extrémités de la foule et quelques 
voix solitaires du milieu qui s’écriaient encore : « Arrêtez l’assassin ! … Vengez Fanny ! … 
En prison ! … Qu’on l’entraîne ! … Justice ! … », lorsque d’autres cris de joie se firent 
entendre du côté de la rue de l’Archevêché ; l’on entendit : « Voici le maire ! … voici le 
procureur impérial ! … voici la garde ! … place ! … rangeons-nous ! … on vient l’arrêter ! … 
place ! … » 
En même temps le général Béringheld et son état-major débouchaient par le cloître Saint-
Gatien, et les tambours annonçaient l’arrivée de cette force armée. 
           – Vengez Fanny ! … Arrêtez l’assassin ! … À mort ! … Livrez-le ! … criait-on 
toujours en laissant passer le maire, le commissaire et le procureur impérial en costumes, car 
ils avaient sagement prévu que cette circonstance en imposerait. 
Pendant qu’à travers cette multitude agitée, les autorités civiles et judiciaires se frayaient avec 
peine un chemin très étroit, qui se comblait subitement après leur passage, le général 
Béringheld, à la tête de son état-major, ordonnait, sous des peines sévères, aux soldats de sa 
division qui se trouvaient dans la foule, d’en sortir et de se rendre à leurs logements. 
Parvenu devant la maison où était le grand vieillard, le général, condescendant à la prière du 
maire et du préfet, plaça des soldats qui se joignirent à la garde départementale et l’on 
déploya une force imposante : il en était grandement temps, car la porte de la maison, asile du 
grand vieillard, ne tenait presque plus, et le substitut du procureur impérial, accompagné du 
maire, d’un commissaire de police et d’une escouade de gendarmerie, entrèrent dans la 
maison. 
Elle était déserte, tous les locataires l’avaient abandonnée en emportant leur argent. La foule, 
cernant la maison de tous les côtés, facilita la sortie des habitants par les fenêtres ; car, cette 
multitude effrénée n’en voulait qu’au vieillard : aussi, ce n’était qu’après que chaque 
personne se faisait reconnaître, qu’on la laissait s’enfuir. 
Le substitut parcourut toute la maison ; Béringheld, le maire et les autres personnes 
l’accompagnaient. Lorsque le secrétaire répondit à la foule que le vieillard ne s’y trouvait pas, 
les vociférations recommencèrent : « Qu’on brûle la maison ! … on la rétablira, nous la 
paierons ! …justice ! … Il s’y trouvait, on l’y a vu ! … etc. » 
Enfin, le général et le groupe des personnes qui visitaient la maison arrivèrent dans la pièce la 
plus vaste qui donnait sur la rue, et, un gendarme, regardant dans la cheminée, aperçut le 
vieillard suspendu dans cet endroit, au milieu du tuyau de cheminée. 
Le vieillard se voyant découvert, descendit, et le peuple attentif à ce qui se passait dans cette 
chambre, dont les croisées étaient ouvertes, poussa des cris de joie à l’aspect du vieillard. 
           – Il est arrêté ! … Victoire ! … Vive le maire ! … Vive le substitut ! … 
Victoire ! … Vive notre maire ! … Livrez-nous l’assassin ! … En prison… nous 
l’entraînerons ! … A bas les soldats, il n’en faut pas ! … Nous le conduirons à la prison ! … 
Livrez l’assassin ! … Vive notre maire ! … Victoire ! … Qu’il livre l’homicide ! … A la 
voirie le scélérat ! … Qu’on le déchire ! … 
 



Le grand vieillard tremblait de tous ses membres, il régnait sur son visage cette peur puérile, 
cette frayeur terrible qui s’empare de toutes les facultés. Il s’assit sur un fauteuil sans dire 
mot. 
Le substitut, le maire et le commissaire s’assirent autour d’une table : le général Béringheld se 
tint debout contre une des croisées, en demandant à la foule du silence par un signe de main. 
La multitude se tut, et son dernier cri fut : « Justice ! … justice ! … » 
Lorsque le silence régna dans la place, le vieillard reprit courage ; il s’avança contre la 
croisée, et, voyant la force armée qui le protégeait, sa peur s’évanouit. Il alla droit à 
Béringheld, lui fit un signe de tête, qu’il accompagna d’un sourire sardonique ; le général 
effrayé ne répondit que par un salut, produit par une profonde terreur. 
Le grand vieillard s’avança vers la table, autour de laquelle le substitut et les autres 
fonctionnaires se parlaient, pendant qu’un secrétaire s’apprêtait à écrire les dépositions. Il 
s’agissait de décerner un mandat d’arrêt, et l’on s’apercevait qu’il fallait un juge d’instruction. 
Un gendarme fut détaché pour aller en chercher un. 
Arrivé près de la table, le vieillard regarda ces apprêts d’un air ironique, qui aurait glacé la 
main du secrétaire s’il l’avait aperçu ; puis il dit aux fonctionnaires : 
           – Savez-vous, Messieurs, contre qui vous procédez ? 
           – Non, Monsieur, interrompit le maire ; nous commençons le protocole d’usage, et 
dans un instant nous allons vous interroger… Vous sentez que nous sommes portés à ce que 
nous faisons par notre devoir, et qu’il est très possible que vous soyez innocent de ce dont la 
voix publique vous accuse. Une fois justifié, s’il n’y a aucun indice suffisant pour vous 
inculper, nous serons encore forcés, je crois, de vous emprisonner pour assurer votre propre 
vie contre cette foule, à qui il sera très difficile d’expliquer votre innocence, et personne ici ne 
serait à l’abri de sa fureur ; car les soldats qui sont sous les fenêtres n’ont pas de cartouches ; 
et si le soulèvement avait lieu, je ne vois aucune précaution humaine pour se soustraire au 
danger. 
Le vieillard était resté dans une immobilité parfaite ; les assistants furent stupéfaits de son 
attitude et des singularités que nous avons décrites. Ce ne fut qu’après un moment de silence 
que le maire demanda au vieillard son passeport et ses papiers. 
 
 

Chapitre V 
Le vieillard est en danger. – Dépositions. – Le général est compromis. 

Fureur du peuple. – Lamanel protège le Centenaire. 
           
 
Sur la demande du maire, le grand vieillard, tirant un portefeuille de forme antique, lui 
présenta une simple lettre. 
Après l’avoir lue, le maire, étonné, la passa au procureur impérial. Cette lettre était un ordre 
écrit par le ministre de la Police, lui-même, signé par l’Empereur, et contresigné du ministre. 
Cet ordre prescrivait de laisser voyager en toute sûreté, de prêter secours, et de n 'inquiéter 
en aucune manière le citoyen Béringheld. Son signalement, écrit au dos et signé du ministre, 
était très exact et, comme on sait, facile à faire et à reconnaître. 
Au nom de Béringheld, le substitut et le maire se retournèrent par un mouvement spontané 
vers le général et furent frappés en même temps de surprise, en reconnaissant la ressemblance 
qui existait entre le vieillard accusé et l’illustre guerrier. 
Le substitut, se levant, s’approcha du général, et lui dit à voix basse : 
           – Général, serait-ce votre père ? … 
           – Non, monsieur, répondit Béringheld. 
           – Est-il au moins votre parent ? 



           – Je l’ignore. 
           – Monsieur, dit le substitut du procureur impérial au grand vieillard, l’ordre de Sa 
Majesté ne suffit pas pour nous dispenser de vous arrêter, si des circonstances aggravantes y 
donnent lieu ; cette pièce ne fait pas mention du cas où vous vous trouvez, elle ne peut en 
aucune manière arrêter le cours de la justice. 
À ce moment, le juge d’instruction entra dans la chambre. On donna l’ordre au commissaire 
de police de chercher dans la foule les personnes qui avaient à déposer dans cette affaire, et au 
bout d’une demi-heure, l’on vit paraître Lagloire, l’ouvrier de la barrière, la femme de 
l’ouvrier mort, le commis de l’octroi, le médecin qui avait traversé l’avenue de Gram-mont à 
la nuit, et le conducteur du fourgon du général. 
La foule, avec la constance énergique que déploient les masses animées par un sentiment 
violent, restait toujours dans la place Saint-Étienne, et augmentait plutôt que de diminuer. Çà 
et là les ouvriers de la manufacture entretenaient la fureur générale par leurs récits et leurs 
discours. 
           – Vous n’avez pas d’autres papiers ? demanda le juge au grand vieillard. 
           – Non, monsieur. 
           – Pas d’extrait de naissance ? 
           – Non, monsieur. 
           – Quel est votre âge ? … 
À cette question, le vieillard se mit à sourire légèrement, et ne répondit pas. Chacun le regarda 
avec étonnement et l’on ne put se défendre d’un mouvement de terreur à son aspect 
monumental et froid comme la pierre d’un tombeau. 
En l’interrogeant, le maire baissait les yeux pour ne pas voir ce filet de lumière qui brûlait 
d’un feu rouge et clair en s’échappant du fond des yeux de l’accusé. 
           – Votre âge ? répéta le juge. 
           – Je n’en ai point ! dit le vieillard avec cette voix cassée qui ne produisait que des sons 
détachés et sans ensemble. 
           – Où êtes-vous né ? … 
           – Au château de Béringheld, dans les Hautes-Alpes, répondit-il. 
Le général tressaillit involontairement en entendant nommer le lieu de sa propre naissance, le 
château de son père, enfin le domaine qui lui appartenait encore. 
           – En quelle année ? dit le juge, avec un air d’abandon et sans paraître attacher de 
l’importance à sa question. 
           – En mil… 
Le vieillard s’arrêta comme s’il eût marché au bord d’un abîme, il s’écria en colère : 
           – Enfants d’un jour, le Centenaire en sait long ! Je ne répondrai plus à rien que devant 
mes juges : à la cour d’assises, si l’on m’y traîne ! … Ce n’est que là que je dois répondre. 
           – Comme il vous plaira, dit le juge. 
Alors on écouta les diverses dépositions : le médecin accoucheur déclara avoir vu, sur les 
onze heures environ de la nuit dernière. Mademoiselle Fanny Lamanel, assise dans la prairie 
qui se trouve contre le pont du Cher ; il l’avait reconnue à sa coiffure, à sa ceinture et à son 
châle. Mais il dit avoir encore aperçu près d’elle un militaire, il ajouta qu’il n’était pas sûr que 
ce fût le général Béringheld, quoiqu’il en eût la taille et les décorations. 
Aux derniers mots de cette déposition, tous les yeux se tournèrent sur le général qui rougit. 
Le juge d’instruction, adressant la parole au général Béringheld, lui demanda s’il était vrai 
que ce fût lui. Béringheld dit que c’était la vérité. 
L’ouvrier déposa que l’un de ses camarades, mort de douleur en apprenant la mort de Fanny, 
avait accompagné Fanny jusqu’aux Portes de fer et qu’elle n’était plus revenue. 
La femme du mort déclara que son mari lui confia, sous le secret, qu’il avait indiqué l’accusé 
de Fanny comme pouvant sauver son père, parce que c’était le même homme qui l’avait 



sauvée, elle, d’une maladie mortelle ; que Mademoiselle Fanny se rendait tous les soirs au 
Trou de Grammont, etc. 
Le conducteur du fourgon fit observer qu’il avait escorté le vieillard depuis le pont du Cher 
jusqu’aux Portes de fer, entre minuit et une heure, la nuit dernière. 
Lagloire déclara avoir entendu, à onze heures et demie, des cris déchirants sortir du Trou de 
Grammont ; qu’auparavant il entrevit une jeune fille dans la prairie ; que son général et lui 
avaient été témoins de l’évasion du vieillard ; il raconta la disparition du fardeau, puis il 
invoqua le témoignage de son général. 
Alors l’attention des magistrats redoubla, toute l’assemblée se tourna vers le général 
Béringheld avec la curiosité la plus vive, et le juge d’instruction lui ordonna de déposer tout 
ce qu’il savait. 
Le général, à cet ordre donné avec toute l’autorité magistrale des membres de l’ordre 
judiciaire, laissa échapper un mouvement de hauteur, parut peu disposé à répondre, il garda 
même le silence, et cette circonstance étonna le groupe de magistrats qui, se regardant déjà 
entre eux, témoignaient par leurs fréquents coups d’oeil, qu’une même pensée s’emparait de 
leurs esprits : cette pensée était que le général pouvait être complice du crime, et l’on doit 
convenir que l’attitude du général, sa pâleur, ses regards, son inquiétude prêtaient à cette 
conjecture ; surtout lorsque l’on comparait ce maintien de criminel avec l’assurance du grand 
vieillard, qui, tranquille, jouait avec son vaste manteau, en effrayant par un mouvement de son 
œil ceux qui se hasardaient à l’examiner. 
Le vieux Lagloire s’avançant près du général lui dit d’une voix suppliante : 
           – Est-ce que mon général voudrait déshonorer son vieux soldat en faisant croire, par 
son silence, que j’ai menti ? … Je sais que ce corbeau-là, dit-il en montrant le juge, vous a fait 
peu décemment sa question… mais, général… au surplus, vous êtes le maître, et mon 
honneur, ma vie vous appartiennent. 
Le juge pardonna l’expression du vieux soldat, en espérant que le général parlerait, mais ce 
dernier garda encore le silence, par des motifs que lui seul connaissait ; ces difficultés, 
produites par l’honneur et la probité du général, furent promptement levées par le vieillard. 
           – Général, dit-il en lui tendant et lui serrant la main, que les services que je vous ai 
rendus, que notre connaissance ne vous empêchent pas de tout déclarer ! … je le désire 
même ! … 
Le vieillard proféra ces derniers mots avec un sourire digne de Satan, il semblait voir ce roi 
des Enfers tel que l’a dépeint Milton, se levant dans le Pandémonium et se moquant des 
anges16. 
Le général s’avança, et, regardant parfois le vieillard, il raconta succinctement ce qui fait la 
matière des premiers chapitres de cet ouvrage. Pendant ce récit, le vieillard immobile et la 
figure calme resta dans la même position ; son visage cadavéreux et blême ne remua point, 
ses yeux secs et flamboyants furent fixés sur le maire, et il semblait que l’on vît un mort, ou 
une statue. 
Quand le général eut fini, le substitut fit son réquisitoire, le juge signa le mandat d’arrêt, en 
observant au vieillard que les circonstances qui l’inculpaient lui semblaient beaucoup trop 
fortes pour ne pas nécessiter son arrestation. 
Lagloire et les autres témoins sortirent alors ; ils annoncèrent à la foule curieuse que le grand 
vieillard, l’assassin de la belle Fanny allait passer. A cette nouvelle, les cris que nous avons 
rapportés recommencèrent avec une violence étrange. 

                                                      
16 Balzac se souvient probablement du premier discours adressé par Satan aux anges déchus 
au début du livre II du Paradis perdu. Les vers font allusion à la jalousie des anges inférieurs à 
l’égard des anges supérieurs promus à de nouvelles dignités.  



En entendant cette explosion, le vieillard tressaillit, l’horrible peur à laquelle il était en proie 
lorsqu’on le trouva dans la cheminée revint l’agiter. Cette terreur le rapprochait du reste de 
l’humanité, et le spectacle de ce vieillard craignant la mort, et la craignant d’une manière 
ignoble, donnait à l’âme un dégoût, un effroi, qu’il est difficile de rendre. 
           – Croyez-vous, dit-il en tremblant au maire et au juge, qu’il me soit facile de passer à 
travers cette multitude furieuse sans aucun danger ? … votre devoir est de me protéger, et 
vous le devez autant pour vous que pour moi, car ils ne vous distingueront pas de moi dans 
leur rage fanatique. Allez, je connais les excès du peuple ! … j’ai de l’expérience, et il n’y a 
pas un cheveu de différence entre cette masse de peuple et celle qui égorgeait à la Saint-
Barthélemy, au dix août, en septembre, pendant la Ligue, etc17. 
Le ton de conviction et l’organe du vieillard faisaient passer la terreur dans l’âme, et le maire, 
écoutant les vociférations de la foule, fut convaincu que Béringheld courait véritablement 
risque d’être mis en pièces, car on criait avec un acharnement sans égal : « À la voirie ! … 
Qu’on nous livre l’assassin ! … qu’il meure ! … », etc. 
Le magistrat, s’avançant à la fenêtre, demanda du silence de la main et harangua la multitude 
qui, ne pouvant entendre son discours, l’accueillit par les acclamations de : « Vive notre 
maire ! il va livrer le vieillard ! … à mort l’assassin ! … » 
Un effroyable cri de joie fut élancé dans les airs et fit trembler le vieillard qui voyait sa mort 
jurée par ce peuple effréné. 
           – Général, s’écria Béringheld de sa voix sépulcrale et à demi éteinte, mettez vos 
troupes sous les armes pour protéger ma sortie et mon chemin jusqu’à la prison. 
           – Vieillard, je ne demande pas mieux, mais c’est inutile ! mes soldats ne feront pas feu 
pour vous sur le peuple, d’ailleurs, ils n’ont pas de cartouches, et la foule aurait bientôt rompu 
leurs rangs. 
           – Essayons, dit le maire. 
Le vieillard fut placé entre le général, le maire, le juge, le substitut, le secrétaire, le 
commissaire et l’escouade de gendarmerie, mais quand la foule vit les apprêts du départ, sans 
ménagement pour les plus avancés, elle se jeta sur la maison, avec l’apparence d’une de ces 
grosses lames de mer et avec une telle furie que le bataillon placé par le général Béringheld 
fut dispersé, comme les débris d’un vaisseau par une mer courroucée. 
On rentra sur-le-champ, et l’on barricada les portes. La foule se mit à crier de plus belle : ces 
voix enrouées, ces figures tendues annoncèrent plus que jamais la rage et l’énergie fanatique 
d’un peuple en colère. 
Pour sauver ce peuple aveugle d’une sanglante catastrophe et du malheur d’une procédure qui 
coûterait la vie à bien des victimes de cette exaltation, si l’on venait à déchirer un homme qui 
n’était encore qu’en prévention, le maire eut une idée qui ne pouvait manquer d’avoir un plein 
succès. 
Il dépêcha un gendarme et un secrétaire vers le malheureux père de Fanny. Le secrétaire eut 
ordre de l’instruire des circonstances où l’on se trouvait, du service éminent qu’il allait rendre 
au peuple, et de lui intimer l’ordre de se rendre à la place Saint-Étienne pour protéger le 
vieillard que l’on accusait d’avoir assassiné sa fille. 
On trouva le père de Fanny dans un état déplorable : sa raison, sans l’avoir abandonné, 
succombait sous le chagrin dont il était accablé ; ses yeux secs, n’ayant pas encore versé une 

                                                      
17 Comme dans Sur Catherine de Médicis (Pl., t. XI, p. 171 et note 1), Balzac rassemble ici des 
violences historiques commises dans la nuit de la Saint-Barthélémy du 23 au 24 août 1572, 
de la chute de la royauté le 10 août 1792 et des journées ensanglantées du 2 au 6 
septembre. La Ligue, confédération de catholiques français, joue un rôle essentiel dans la 
guerre de religion en France après 1576.  



seule larme, restaient fixés sur le siège où Fanny avait l’habitude de s’asseoir. Rien ne faisait 
effet sur lui. 
Le secrétaire exécuta les ordres du maire. Son récit fini, le père de Fanny parut n’avoir rien 
entendu. Alors, le secrétaire, épouvanté des périls que couraient et la foule assemblée et ceux 
qui seraient ses victimes, représenta au malheureux père avec l’énergie que donnent de 
pareilles circonstances, quel service il rendrait à la ville et à cette foule égarée. Convenait-il 
que l’assassin de Fanny fût déchiré par la populace ? ne fallait-il pas qu’il pérît sur 
l’échafaud ? … on dirait que le père se serait fait justice lui-même ! ne devait-il pas retenir ses 
ouvriers ? …, etc. 
Lamanel, comme mû par une inspiration qui ne vînt pas de lui, se lève. 
           – J’irai, dit-il. 
Tout à coup, d’un pas ferme, il s’avance, suit le secrétaire, le gendarme, et paraît obéir à une 
force surnaturelle. 
Cependant la foule continuait ses vociférations ; son acharnement, croissant à chaque minute, 
était arrivé à son plus haut degré : l’effroi régnait dans la maison du vieillard, la situation 
devenait de plus en plus critique et il est impossible de décrire les agitations de l’âme de ceux 
qui jouent un rôle dans ces sortes de scènes ! Quelle terreur saisissait les magistrats en 
écoutant ces clameurs répétées depuis le matin avec l’obstination d’un peuple mutiné. 
           – Qu’ils meurent tous ! … criait-on, ou livrez le vieillard ! … Vous ne sortirez pas ! … 
Enfoncez les portes… À mort l’assassin ! … Vengez Fanny ! … Qu’on déchire le meurtrier ! 
Que l’homicide meure ! livrez-le ! À la voirie ! … À l’échafaud ! … Qu’on l’égorge ! … À 
mort ! … À bas les soldats ! … Le vieillard, le vieillard ! … livrez-le ! … qu’il meure ! … 
Tout à coup, à l’extrémité de la foule, un silence auguste et solennel commence, il gagne 
insensiblement et par degrés toute cette multitude, elle forme d’elle-même un chemin 
respectueux devant un seul homme, dont la figure abattue, la douleur et les souffrances 
éteignent les passions dans l’âme des spectateurs ; devant son geste de main, tout s’abaisse, 
tout s’apaise ; à son coup d’oeil, les ouvriers se retirent, et ce magique tableau frappe d’autant 
plus les cœurs qu’il succédait à une scène d’un tumulte effrayant ; le contraste était aussi 
complet que l’imagination la plus poétique pourrait le désirer. 
Le père infortuné s’avance au milieu de cette haie silencieuse et parvient à la maison. Il 
monte, il entre dans la pièce où se trouvait l’assassin présumé de sa fille. À son aspect, il 
frissonna, s’assit sur un fauteuil, car les idées qui lui troublèrent le cœur furent trop 
rapidement violentes. Un torrent de pleurs s’échappe de ses yeux et il s’écrie : « Fanny ! … 
Fanny ! … ma fille ! … » 
Le général Béringheld, s’approchant de Lamanel, tira de son sein le collier d’acier qui décora 
Fanny, le présenta à ce père désolé en lui disant : 
           – Voilà la dernière chose qu’ait portée votre fille. 
Lamanel regarde le général, lui prend la main, la serre contre son cœur sans proférer une 
parole ! mais quel geste ! quel regard ! quelle éloquence ! … quelle muette douleur, et quel 
remerciement ! … 
           – Je voudrais qu’il me fût permis d’en garder un anneau…, reprit le général. 
Lamanel contempla le collier avec regret, avec regret il en détacha un fragment et le tendit au 
général. 
           – Faiblesses ! … s’écria de sa voix sépulcrale le grand vieillard dont le front d’airain 
annonçait que la sensibilité n’habitait plus sous sa mamelle gauche. 
On se mit en marche : le général soutenait le père de Fanny qui protégea, par sa présence, 
celui que l’on accusait du meurtre de sa fille, les magistrats suivaient. 
Quand on aperçut le grand vieillard, ses proportions gigantesques, ainsi que les circonstances 
surnaturelles qui le distinguaient du reste des hommes, il s’éleva un sourd murmure qui 
grossissait déjà ; déjà des cris partaient du sein de la foule, déjà le vieillard se réfugiait 



derrière le corps du père de Fanny, avec tous les indices d’une peur véritablement hideuse, 
lorsque Lamanel, se retournant, fit signe de la main et regarda l’assemblée avec cet air 
douloureusement suppliant qui l’avait calmée une fois. Le bruit cessa. Un silence morne et 
farouche s’établit, semblable à celui qui régna dans Rome, quand les cendres de Germanicus 
la traversèrent ; le vieillard fut conduit à sa prison sans aucun autre accident ; avant d’y entrer 
le gigantesque étranger dit au père désolé : « Votre fille existe ! … » Cette parole fut 
prononcée d’un ton qui en détruisait la vérité : le vieillard ressemblait à ces médecins qui 
cherchent à faire croire à l’agonisant que la santé est à son chevet. 
Aussi, malgré cette ironique consolation, le pauvre Lamanel fut repris d’une attaque si 
violente, qu’il mourut dans la nuit en prononçant sans cesse le nom de sa chère Fanny. 
Un concours immense de peuple entoura la prison, jusqu’à la nuit. Le geôlier raconta que 
lorsqu’il eut verrouillé la porte du cachot sur le vieillard, il entendit sa voix sépulcrale 
murmurer : 
           – Je suis sauvé ! … 
           
 

Chapitre VI 
Fuite. – Le général quitte Tours. 

Ses Mémoires. 
           
 
Les événements de cette journée se trouvaient tellement liés à toute la vie du général Tullius 
Béringheld qu’il était impossible qu’il n’en fût pas gravement affecté. L’espèce de maladie 
morale qui l’agitait lui donna quelque relâche, et, la curiosité s’emparant de son âme, il 
résolut de rester à Tours, pour connaître à fond l’être extraordinaire que jusqu’alors il n’avait 
qu’entrevu, et, puisqu’on tenait ce nouveau Protée enchaîné, de pénétrer ce mystère qui 
enveloppait son existence. 
Il fit appeler son général de brigade, lui remit le commandement de la division, ordonna 
d’aller à plus petites journées, puisque l’Empereur ne devait se trouver à Paris que longtemps 
après l’arrivée des troupes. Puis il résolut de se rendre à Paris en poste, après être resté à 
Tours le temps nécessaire pour satisfaire sa curiosité. Les troupes quittèrent la ville dès le 
lendemain. 
Le lendemain soir, le général passa la soirée chez le préfet ; il y trouva le juge d’instruction 
chargé de l’affaire du vieillard, ainsi que le substitut impérial et le maire. Sur la fin de la 
soirée, ces magistrats, restés seuls avec le général, le prièrent de se rendre dans le cabinet du 
préfet. Là, ce dernier lui dit : 
           – Général, il paraît certain que vous connaissez l’individu qui fait en ce moment le 
sujet de toutes les conversations de la ville ; notre curiosité est arrivée à son plus haut période, 
et nous désirerions bien connaître… 
Le préfet en était là lorsque son secrétaire particulier ouvrit la porte du cabinet et se présenta : 
           – Monsieur le comte, dit-il, je viens vous annoncer, ainsi qu’à Monsieur le maire, un 
nouvel incident qui n’est pas le moins extraordinaire de l’affaire Béringheld : c’est que ce 
vieillard a disparu. Le geôlier n’a pas quitté la prison, il a été entouré constamment de 
personnes dignes de foi ; les sentinelles n’ont rien vu, et lorsque le geôlier est entré dans la 
prison pour apporter au détenu le repas du soir, il a trouvé la chambre vide, sans aucune 
marque de fuite, sans aucune trace, rien de brisé… 
Chacun resta stupéfait, excepté le général. Les fonctionnaires se regardèrent et le substitut 
s’écria : 
           – Certes, Messieurs, je suis loin d’être superstitieux et crédule, mais je vous assure que 
cet homme m’a si bien glacé par son aspect, que je n’osais l’envisager, et que je suis obsédé 



par une idée que je ne puis empêcher d’errer dans mon imagination ; c’est que cet homme 
possède un pouvoir hors nature… 
           – Je suis très disposé à le croire, observa le maire, et il n’y a que la terreur horrible qui 
s’emparait de lui, à l’aspect du peuple irrité, qui dérange mes idées : cette peur de la mort le 
dépouille à mes yeux de ce surnaturel que vous lui attribuez… Cependant j’avoue, que si je 
l’avais devant les yeux, je ne pourrais m’empêcher d’être persuadé comme vous… 
           – Nous ferons, interrompit le préfet, un mémoire détaillé de ces événements, nous 
l’enverrons au Ministère de la Police générale… et si l’on ne découvre pas le lieu de la 
retraite du vieillard, si les recherches constatent qu’il n’est pas dans l’étendue de l’Empire, 
vous laisserez là, je crois, messieurs, une procédure qui devient inutile par le manque de 
preuves et de faits. 
           – En effet, dit le juge d’instruction, il est impossible de baser sur ces faits un acte 
d’accusation. 
           – Et il serait difficile de le soutenir, ajouta le substitut. 
           – Général, continua le préfet, vous savez que nous n’avons aucun droit à vous 
demander de satisfaire notre curiosité : après vous avoir témoigné le désir d’apprendre ce que 
vous pouvez savoir sur cet être bizarre, vous serez à même de nous en instruire ou de nous 
refuser cette satisfaction ; dans le cas où vous voudriez bien nous mettre au fait de ces 
circonstances, nous vous jurons tous qu’elles seront ensevelies dans nos consciences. 
           – Messieurs, dit le général, si le vieillard est échappé, je puis vous assurer que vous ne 
le reverrez jamais en cette contrée ! … d’un autre côté, sa fuite me déconcerte autant que 
vous, sans que j’en sois étonné ; je vous avoue que je comptais pénétrer ici le mystère dont 
s’enveloppe cet être extraordinaire, et j’avais l’idée vague qu’il lui serait difficile de se tirer 
de la position fâcheuse où il était. Puisqu’il s’est évadé, mon séjour à Tours devient inutile, je 
partirai demain. Mais si vous vous proposez de faire un mémoire à l’Empereur et à la police 
générale, je sens que je dois vous donner tous les renseignements qui sont en mon pouvoir : 
ma vie tout entière se trouvant liée à ces éclaircissements, il y a longtemps que j’en ai 
consigné, dans un écrit, les bizarres événements, qu’il me serait impossible de séparer des 
circonstances qui concernent le vieillard. Je vous enverrai le manuscrit avant mon départ : je 
vous le confie, monsieur le préfet, et je compte sur votre obligeance pour me l’adresser à Paris 
avec la relation fidèle de ces derniers événements. Je remettrai soigneusement le tout à Sa 
Majesté, et au ministre de la Police générale.           
Alors on se sépara, les magistrats firent leurs adieux au général. Le lendemain, l’on peut se 
figurer l’étonnement dans lequel toute la ville fut plongée, en apprenant la fuite du vieillard. Il 
y eut autant d’opinions différentes que de personnes, et les conjectures ne manquèrent pas. 
Le général Béringheld partit, mais, une demi-heure avant de monter en voiture, Lagloire avait 
été porter chez le préfet un paquet cacheté qui renfermait les Mémoires de la vie du général 
écrits par lui-même. 
Le soir même, les magistrats qui avaient paru dans l’affaire du vieillard se réunirent chez le 
préfet ; il décacheta l’enveloppe du manuscrit et lut ce qui suit à différentes reprises : 
 

Histoire du Général Béringheld18 
                                                      
18 « Il eût été très fastidieux pour le lecteur d’avoir à lire en entier les Mémoires du général 
Béringheld ; on a donc été forcé d’en extraire ce qui se rattachait plus particulièrement au 
sujet, et d’en faire une narration suivie, en la coupant cependant par des lacunes 
nécessaires. On y perdra, peut-être, la manière détaillée et consciencieuse avec laquelle le 
général racontait les moindres détails qui concernent le vieillard et les événements de sa 
jeunesse ; mais l’on peut répondre que l’on doit y gagner une précieuse rapidité dans 
l’intérêt.  



 
Avant de commencer l’histoire du général, il est nécessaire de rendre compte des 
circonstances bizarres qui précédèrent sa naissance : on y trouvera, par une singularité 
remarquable, plus de renseignements sur le vieillard, que dans la suite de sa vie, mais 
seulement jusqu’au moment où nous le reprendrons sur la route de Paris. 
Son père, le comte de Béringheld, était le dernier rejeton d’une famille illustre dans les 
annales de la France, et l’une des plus nobles : elle tirait son origine d’un Tullius Béringheld, 
célèbre chez les anciens Germains et dont les historiens romains font mention. 
Avant que la France devînt un royaume, les comtes de Béringheld habitaient les contrées du 
Brabant, où ils avaient une petite principauté : ils déchurent sensiblement. Enfin, du temps de 
Charlemagne, ils vinrent en France. Des services rendus à l’empereur leur concilièrent 
l’amitié de ce grand prince, qui leur acheta leur comté, dont le château avait été pillé et détruit 
par les Saxons. Charlemagne leur concéda en échange un comté, situé au pied des Alpes ; il 
donna même à ce comté le nom de Béringheld, mais ce ne fut que bien tard que le nom 
primitif s’éteignit, et qu’il fut remplacé par le mot tudesque de Béringheld. 
Les comtes de Béringheld furent alors occupés pendant longtemps à transplanter en France 
leur fortune ; tout entiers au soin de se rendre respectables par de nombreuses possessions, par 
une grande quantité de vassaux et un château fort, vaste et bien situé, ils tombèrent, quant à la 
renommée et à la gloire militaire, dans une espèce d’oubli ; ce ne fut guère que sous le règne 
de Philippe le Bel qu’ils reparurent à la Cour, dans l’histoire, à la guerre, avec un éclat qui les 
rendit célèbres. Ils furent comptés parmi les grands vassaux, et le chef de cette famille se voit 
souvent dans l’histoire comme un des grands officiers de la couronne de France. 
Nous passons sous silence les hauts faits et les circonstances qui concernent cette famille. Elle 
arriva à son plus haut degré de gloire et de prospérité sous le règne de Henri III, Henri IV et 
Louis XIII ; mais, à partir du règne de Louis XIV, elle déchut sensiblement pour ce qui 
regarde les honneurs et les dignités, sans rien perdre cependant de ses importantes richesses : 
il semblait qu’un génie protégeât cette famille, au milieu des grandes secousses qui agitèrent 
la France, sous les règnes de Charles IX jusqu’au règne de Louis XV. Les terres, les biens, la 
considération, en un mot le matériel de la vie fut scrupuleusement conservé et toujours 
agrandi. Rien ne dégénéra de ce qui est au pouvoir de l’homme, il n’y eut que l’esprit et les 
qualités morales de l’âme qui vieillirent ; car les races d’hommes ne peuvent pas toujours se 
soutenir, et il en est des familles comme des plantes qui perdent de leur qualité en restant sur 
le même terrain. 

                                                      
En ne publiant pas les lettres, les mémoires et les renseignements qui servent de base à 
toute cette histoire, je sens qu’à chaque pas je dois des explications. Je préviens donc que 
les détails déjà donnés sur le vieillard se trouvaient dans une lettre que le général Béringheld 
avait adressée, à cette époque, à un savant distingué de la capitale ; aussi l’on a dû 
remarquer que la description détaillée du vieux Béringheld n’était pas sortie de la plume 
sévère d’un auteur : nous l’avons jugée assez curieuse pour la laisser tout entière ; il en sera 
de même pour beaucoup d’autres morceaux de cette histoire, dont on respectera le cachet 
et que l’on extraira fidèlement des correspondances et des mémoires.  
Nous faisons cette observation, une fois pour toutes, afin d’éviter les reproches que l’on 
pourrait nous adresser, soit sur le peu de vraisemblance, soit sur la différence des styles.  
Malgré notre désir de laisser parler le général, nous avons arrangé la narration comme si elle 
était faite par l’éditeur, afin de ne pas changer la manière, le genre et la division adoptés. 
Enfin nous ferons observer que si nous avons retranché quelque chose, rien de ce qui reste 
n’est inutile, et que l’histoire du général se lie entièrement à cette aventure. » (note de 
Balzac figurant dans l’édition originale). 



Le père de Tullius, héritant de l’espèce d’abâtardissement qui s’était emparé du moral des 
comtes de Béringheld, se trouva l’être le plus faible et le plus superstitieux qu’il fût possible 
de voir, un de ces hommes dont la vue n’excite que le sentiment de la compassion. Bon par 
caractère, il n’avait jamais pu jouir de l’amour de ses vassaux, parce que les gens qui le 
gouvernaient commettaient sous son nom des exactions et des violences. 
L’espèce d’infirmité morale qui se faisait sentir dans le caractère du comte de Béringheld 
s’augmenta singulièrement à la mort d’un de ses oncles. Commandeur de l’ordre de Malte. 
Cet oncle, avant de mourir, appela son neveu, ils eurent ensemble une longue conférence, 
dont le sujet influa visiblement sur l’esprit du comte. Ce fut depuis cette époque que le 
pouvoir du confesseur de Béringheld devint beaucoup plus étendu, et son ascendant sur 
l’esprit du comte ne fut un mystère pour personne. 
En 1770, la famille Béringheld fut réduite, par la mort du vieux commandeur, à ce seul comte 
Étienne de Béringheld, qui, par la réunion des biens de toutes les diverses branches éteintes, 
devint un des plus riches seigneurs de France et le plus ignoré. Il épousa l’héritière de la 
maison de Welleyn-Tilna, qui, de son côté, était aussi le dernier rejeton de cette famille, et 
qui, de même que Béringheld, se trouva d’un caractère tout à fait nul. Il semblait qu’un malin 
génie se fût amusé à réunir les deux infirmités de deux familles mourantes, pour en créer un 
assemblage de faiblesse. 
Le comte et la comtesse de Béringheld vécurent dix ans sans avoir d’enfants, et les bruits les 
plus injurieux coururent sur le R. P. André de Lunada, le confesseur du comte. 
Nous allons essayer de rendre compte des cris que poussèrent les cent voix de la Renommée. 
On prétendait que le Commandeur avait fait à son neveu une confidence extraordinaire qui 
embrassait l’existence totale des Béringheld, leur fortune prétendue illégale, etc. 
L’on renouvelait, au sujet de cette confession du moribond, tous les bruits qui coururent sur 
ce Commandeur et sur sa famille. 
Ce Commandeur fut toujours accusé de sorcellerie, de magie blanche et noire ; la vente de son 
âme au diable n’était pas plus oubliée que son goût pour la chimie, la physique, et que la 
recherche à laquelle il se livrait envers un membre de sa famille. Nous allons expliquer ce fait 
d’une manière plus claire. 
La famille Béringheld, ainsi que toutes les familles, s’était dès longtemps divisée en une 
multitude de branches. Ce fut en 1430 que George Béringheld eut, pour la première fois 
depuis l’origine de la famille, deux fils qui vécurent tous deux ; l’aîné fut nommé George, et 
le second Maxime : de manière qu’en 1470, sous Louis XI, la famille se sépara pour la 
première fois en deux branches, car Maxime eut un fils. 
Alors Maxime, ayant de la postérité, obtint le titre de comte, et ajouta le nom de Sculdans à 
son nom, afin que la branche cadette fût toujours distinguée de la branche aînée. 
Cette branche cadette en forma d’autres, et cet assemblage des branches cadettes de la maison 
de Béringheld devint une autre maison puissante, en héritant des biens que ses membres 
acquéraient lorsqu’il ne se trouvait pas d’héritier direct. Ce fut le Commandeur Béringheld-
Sculdans, qui rassembla sur sa tête les immenses richesses de cette maison cadette, et qui, par 
sa mort, les reporta dans la branche aînée, représentée par le comte Étienne, père du général 
dont il est question. 
Revenons au fils du premier comte Maxime Béringheld-Sculdans, fondateur de la maison 
Sculdans, car c’est sur ce fils que roulait toute l’histoire. 
Ce fils du premier comte Maxime Béringheld-Sculdans était l’objet d’une effrayante légende. 
Ce Béringheld, second comte Sculdans, s’adonna aux grandes sciences, il vécut avec les 
savants de ce temps, visita, dans le cours de sa longue existence, l’Inde, la Chine ; il assista à 
la découverte du Nouveau Monde, fit le tour du globe, et vécut depuis l’année 1470 jusqu’en 
1572, où il disparut, le jour même de la Saint-Barthélemy. 



Cette longue existence lui fit donner le surnom du Centenaire : l’on prétendait que son esprit 
revenait sur la terre, et l’on citait toutes les fois qu’il rendait des visites à sa famille. Le fait est 
que la dernière fois qu’il vint à Béringheld, ce fut en 1550, et il fit présent de son portrait : on 
fut étonné de trouver au Centenaire une vigueur, une force qui ne sont pas ordinairement 
l’attribut de la vieillesse. On ne le vit plus depuis ce temps ; mais la tradition prétendait que 
l’on apercevait le Centenaire, et que c’était lui dont le pouvoir magique protégeait la famille. 
Voilà comme cette confuse histoire se rapportait au Commandeur Sculdans : on disait que ce 
vieux Commandeur s’était mis à la recherche du Centenaire, d’après une vision qu’il avait eue 
en Espagne, et d’après un mémoire présenté au ministère espagnol sur une aventure arrivée au 
Pérou ; que le Commandeur ayant fait le voyage, se convainquit de l’existence du Centenaire 
et que Sculdans mourut pour l’avoir aperçu subitement. 
Il s’en serait donc ouvert à son neveu le comte Etienne, avant d’expirer, et cette confidence, 
reportée par le comte Béringheld au tribunal de la confession, était le fondement du pouvoir 
du Père André de Lunada, ex-jésuite. Il aurait, par là, possédé les moyens de perdre le comte, 
dont les possessions étaient le produit de la sorcellerie, et ce Père André, abusant de la 
faiblesse de son pénitent, caressait l’idée de s’emparer des biens de la famille Béringheld, en 
empêchant le comte, par des moyens bizarres, d’avoir des héritiers. 
Tel était, en 1780, l’état dans lequel se trouvait la famille de Béringheld et les bruits qui 
couraient sur cette illustre maison. Ce préliminaire indispensable évitera toute obscurité par la 
suite. 
Le château de Béringheld était un des plus vastes et des plus romantiques qu’il fût possible de 
voir : situé au milieu des montagnes pittoresques qui commencent la grande et belle chaîne 
des Alpes, il luttait, par sa hardiesse et son étendue, avec les monts sourcilleux qui 
l’environnaient. Il paraissait montagne lui-même. Le mélange des architectures diverses de 
différents siècles, le rendait comme les archives de l’art, et attestait à combien de siècles et de 
destructions il eut à résister. 
Il y avait une foule de constructions, une chapelle, des corps de logis, de magnifiques écuries, 
des orangeries, toutes bâtisses qui portaient le caractère d’une grandeur vraiment royale et qui 
composaient un ensemble tout à fait romantique. 
De vastes jardins se confondaient à leurs confins avec les Alpes, et les plus beaux points de 
vue, les plus belles vallées, dont la nature seule avait fait les frais, embellissaient cet imposant 
séjour. 
Le château était précédé par une grande cour, au bout de laquelle se trouvait une grille, où 
commençait alors une immense prairie garnie d’arbres, et après cette prairie, on avait laissé 
subsister ce qu’on nomme un tournebride19. Ce tournebride était un bâtiment où demeurait le 
premier concierge du château ; cette construction tenait au village dont elle formait la 
première maison, et le concierge avait fini par conquérir le droit de vendre de l’avoine, des 
fourrages et du vin. 
Alors les voyageurs s’arrêtaient à cette espèce d’auberge, tenue par ce concierge, et c’était à 
cet endroit que se rassemblaient les domestiques du château ainsi que les plus riches du 
village. De ces conciliabules partaient les bruits que nous avons rapportés succinctement, afin 
d’éviter au lecteur de les entendre conter par Babiche, la femme du concierge, la présidente-
née du cercle du tournebride. 
Le 28 février 1780, il se tenait à ce tournebride une séance, à laquelle on peut faire assister le 
lecteur pour le mettre au fait de l’événement qui empêcha la famille Béringheld de s’éteindre. 
Il était neuf heures du soir, un vent de brise harcelait avec tant de vigueur la porte démantelée 
du tournebride, qu’à chaque instant on croyait qu’elle allait être emportée. Chacun des 

                                                      
19 Auberge de campagne. 



assistants se rapprochait de plus en plus d’un feu de bois de sapin, qui jetait tant de clarté que 
l’on n’avait pas besoin de chandelle. 
Le gros concierge, habitué à entendre régulièrement les voix glapissantes des collègues de sa 
femme Babiche, dormait dans un coin de la cheminée ; à l’autre coin était la sage-femme du 
village, vieille sorcière qui cumulait avec ses fonctions obstétriques le droit de dire la bonne 
aventure, de jeter des sorts, de nouer l’aiguillette20, de guérir avec des paroles magiques et de 
simples bien choisis. Elle avait environ quatre-vingt-dix ans et sa figure desséchée, sa voix 
rauque, ses petits yeux verts, ses cheveux blancs, qui s’échappaient de dessous un mauvais 
bonnet, ne contribuaient pas peu à fortifier les idées qu’elle entretenait sur son compte. 
Ayant vu naître la population presque entière du village, connaissant les généalogies de 
chacun, les mystères de la naissance, les histoires de chaque famille, il était impossible qu’elle 
ne fût pas une autorité, et une puissance redoutable du village de Béringheld, surtout lorsque 
les pères l’avaient représentée à leurs enfants en bas âge comme une sorcière, ou tout au 
moins comme une femme à vénérer. 
À côté d’elle, venait Babiche, grosse femme, fraîche et jolie ; contre Babiche était le plus fort 
épicier du lieu, nommé Lancel. Trois ou quatre commères octogénaires tenaient le milieu. 
Le gros concierge avait à sa gauche le garde général des forêts de la Couronne, homme 
aimable, instruit, musicien, marié depuis peu, et qui ne trouvant pas accès au château, venait 
quelquefois écouter les nouvelles qui se débitaient au cercle du tournebride. Il était l’homme 
d’affaires de plusieurs maisons dont les propriétés se trouvaient aux environs ; sa femme, 
extrêmement jolie et d’un caractère assez aimable pour briller sur un plus vaste théâtre, venait 
rarement à cette assemblée où sa dignité aurait été compromise. 
           – Le Père de Lunada a fait renvoyer ce matin le jeune homme que Madame avait pris 
en affection, disait la concierge, il ne laissera pas, si cela continue, une seule tête qui soit du 
genre masculin ; j’ai toujours peur, lorsqu’il passe à cette grille et qu’il jette sur cette maison 
son grand œil sournois, qu’il n’aperçoive mon pauvre Lusni. 
           – Me voici ! … s’écria le concierge endormi qui, s’entendant nommer par sa femme, 
crut que sa despotique moitié l’appelait. 
           – Le fait est qu’il prend de rudes précautions pour s’assurer le gâteau, dit une des 
commères. 
           – N’est-ce pas pitoyable de voir périr une des plus nobles familles, et les anciens 
protecteurs de tout le village. 
           – Ne calomniez pas ce saint homme, s’écria le politique concierge, qui sait s’il n’est 
pas à rôder ici près. 
           – A quoi servirait au Père de Lunada de posséder les biens immenses de la famille 
Béringheld, repartit le garde des forêts : il n’a pas d’héritiers, il jouit dès à présent de toute 
l’opulence qu’il peut souhaiter ; son ordre est aboli, partant, je n’aperçois aucun but dans sa 
conduite, et si Madame la comtesse n’a pas d’enfants, c’est qu’elle est stérile. 
           – Si le comte et sa femme viennent à mourir, il ne restera pas grand-chose au révérend 
père…, s’écria Babiche : il jouit, c’est vrai ! mais il ne possède pas ! … 
À ces mots la vieille sage-femme agita sa tête de droite à gauche, ce qui fit tomber ses 
cheveux blancs sur son col noir et ridé. Elle éleva, vers le ciel, ses mains décharnées ; chacun 
se tut, car ces préambules annonçaient que Marguerite Lagradna voulait parler. On se serra 
donc les uns contre les autres et tous les yeux furent attachés sur la sage-femme, dont les yeux 
brillants roulaient avec vivacité ; il semblait qu’un démon l’agitât, et que, telle qu’un poète, 
elle eût une inspiration dont la verve voulait s’échapper comme une flamme, ou un torrent. 

                                                      
20 Expression signifiant le fait de faire un maléfice auquel le peuple attribuait le pouvoir 
d’empêcher la consommation du mariage. On appelait « noueur » ou « noueuse 
d’aiguillette » celui ou celle qui passait pour avoir ce pouvoir.  



 
 

Chapitre VII 
La sorcière. – Ses discours. 

Prédictions. – Arrivée de l’Esprit. 
           
           – Malheur à Lunada ! … Malheur, s’écria Lagradna, malheur à lui, s’il veut toucher à 
la fortune des Béringheld ! … elle est sacrée ! … tous ceux qui cherchèrent à l’envahir sont 
mal morts ! … 
Lagradna avait une manière de prononcer et de jeter ses mots qui plongeait l’âme dans une 
espèce de frayeur, elle paraissait tellement pénétrée de ce qu’elle disait, qu’elle en faisait 
passer chez les autres la conviction ; on était ému rien que par ses simples gestes. 
           – D’ailleurs, continua-t-elle après un instant de silence, et en regardant les solives du 
plafond, la race des Béringheld ne doit pas s’éteindre, elle durera autant que le monde ! … 
que ce monde-ci ! … 
Et Lagradna frappa la terre avec la longue canne qu’elle portait toujours. 
           – Il y a longtemps que je sais cela, ainsi que la prédiction de Béringheld le Centenaire, 
et elle chanta d’une voix rauque et cassée : 
Ma race ne mourra 
Que lors qu’il nous cherra21 
Une grosse montagne 
Dans la rase campagne 
De la Vallinara ; 
Ainsi nous périra 
Le dernier de ma race, 
Que rien, que rien n’efface. 
           
En chantant ces mauvais vers d’une voix chevrotante. Lagradna avait imprimé une attention 
singulière à ses auditeurs. 
           – Comment voulez-vous qu’une montagne écrase quelqu’un dans la Vallinara ? … 
Vous avez entendu la prédiction ? … reprit-elle d’une voix sonore et en se levant debout dans 
la chaumière qui parut alors trop petite, eh bien ? … j’ai vu ce matin celui qui l’a faite ! … oui 
je l’ai vu ! … et voilà la seconde fois de ma vie. La première ce fut lorsqu’en 1704, écoutez ! 
… on avait accusé le comte Béringheld le LXXIe de la mort de la jeune Pollany, dont on 
trouva le squelette dans le souterrain de la tour carrée. L’arrêt de mort était à la veille d’être 
rendu, les biens allaient être confisqués ; il faisait nuit noire et je revenais des montagnes par 
la Vallinara, le vent soufflait et les forêts grondaient comme le tonnerre ; j’avais peur et je 
marchais en chantant la complainte de Béringheld le Centenaire… Arrivée au milieu de la 
Vallinara, je vis une grande masse noire se mouvoir dans l’obscurité, et éclairée par deux 
petites lueurs bien distinctes ; comme je me dirigeais vers Béringheld et que la masse allait 
aux montagnes, nous devions nous rencontrer… D’abord, je crus que c’était Butmel, qui 
venait à cheval à ma rencontre ………………………………………………… 
À ces mots la sage-femme tomba sur sa chaise, resta immobile, et des pleurs, s’écoulant de 
ses yeux, roulèrent dans les sillons formés par les rides de son visage. Cet accès de douleur 
dans un âge si avancé fit tressaillir l’assemblée, qui se souvint alors que Lagradna n’avait 
jamais été mariée ; qu’elle n’aima qu’une fois dans sa vie : que Butmel, l’amant chéri de 
Lagradna, fut celui sur lequel le crime du meurtre de Pollany fut rejeté d’une manière 
inconcevable et par une trame invisible ; qu’on le transféra à Lyon où il fut condamné à mort ; 
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enfin, qu’il mourut accusé d’avoir tué Pollany ; que toutes les fois que le nom de Butmel 
sortait de la bouche de Lagradna, elle tombait dans une rêverie qu’il ne fallait pas 
interrompre, sous peine de la voir livrée à un accès de folie. Bientôt Lagradna reprit : 
           – Il me semblait déjà le voir avec son sourire ! … son chapeau sur l’oreille, un bouquet 
à la main, et la joie peinte sur le visage… pauvre Butmel ! … tu ne souris plus, dit-elle en 
regardant la terre, et quel est l’infernal génie qui t’a fait tirer à quatre chevaux pour un crime 
que tu n’avais pas commis ? … toi, un crime ? … toi, l’âme la plus honnête ! … et, Pollany 
était mon amie ! … la tienne ! … ah tu ne souris plus ! … mais, dit-elle avec un accent 
déchirant, tu es dans les cieux, avec les anges ! … 
Cette idée, qu’elle exprimait les yeux levés vers le ciel, fit disparaître un moment ses rides, 
son visage parut voir Butmel, et elle caressa une chaîne, composée de grains de verre, que son 
amant lui avait donnée. Son extase, pendant laquelle chacun tâchait de ne pas respirer, cessa 
par degrés ; elle revint à elle, en disant : 
           – Ce n’était pas lui que je croyais apercevoir dans la Vallinara ! … je marche 
toujours… je vais ! … je vais ! je vois que les deux lumières sont deux yeux, la masse, un 
homme ; et cet homme, un cadavre. 
Une horreur indéfinissable s’empara des assistants, à ces mots prononcés avec des repos, des 
accents et des gestes qui donnaient à Lagradna l’air d’une sibylle dans un antre. On croyait 
voir ce qu’elle dépeignait ; le feu ne jetant qu’une faible lueur qui éclairait la chambre à peine, 
Marguerite se trouvait alors colorée par un reflet rougeâtre, ce qui la rendait susceptible de 
produire un effet profond sur l’imagination, surtout en racontant une pareille histoire à de 
pareils auditeurs. 
           – Ce cadavre ! … continua-t-elle d’une voix à faire trembler les plus aguerris, c’était 
l’Esprit de Béringheld le Centenaire ! … je l’ai reconnu ! … 
           – Comment ? demanda le garde des forêts, puisque c’était la première fois que vous le 
voyiez. 
           – Comment ? … reprit Lagradna avec volubilité, mon père ne l’avait-il pas aperçu en 
septembre de l’an 1652, quand Jacques Lehal fut emporté de son chalet sans qu’on l’ait 
jamais retrouvé, et que le comte Béringheld LXX apprit la mort de celui contre lequel il 
devait se battre en duel le lendemain. L'adversaire du comte de Béringheld était un comte de 
Vervil ; tous deux devaient se battre à mort et Vervil22 passait dans ce temps pour le plus 
adroit à l’épée ; le trépas de Béringheld paraissait donc inévitable. Ce redoutable adversaire 
mourut à deux lieues d’ici, dans le col de Namval ; une pierre énorme tomba sur son 
carrosse… Mon père a vu l’Esprit détacher la pierre ! … alors il me raconta comment il avait 
entendu dire, à son grand-père, que l’esprit ne paraissait jamais sans qu’il arrivât des malheurs 
à ceux qui menaçaient les Béringheld, et qu’une mort sinistre saisissait toujours quelqu’un 
quand le Centenaire passait dans une contrée. 
« Mon père, à cette époque, m’avait déjà tout détaillé, et lorsque je rencontrai l’Esprit du 
Centenaire, comme je vous le disais tout à l’heure, je reconnus sa voix qui n’a rien d’humain, 
cette voix qui parle comme celle des vents et des tempêtes ; alors, je n’ai pas pu soutenir la 
lumière de ses yeux ; quand il a passé, j’ai aperçu sa grosse tête blanche qui sentait la tombe ; 
ses pas n’ont point retenti sur le sable, il était léger comme le vent du matin ; et, comme ma 
tête se trouvait sortie du fossé qui me cachait, j’ai vu, lorsqu’il a levé son pied, j’ai vu ses os 
desséchés et aucune chair dessus… 
« Aussi, l’arrêt fut cassé, l’affaire du comte de Béringheld appelée à Paris, où on l’acquitta, et 
Butmel a été la victime ! …………………… 

                                                      
22 Nom forgé probablement d’après celui de l’écrivain Béroalde de Verville (1558-1612), qui 
influence l’auteur.  



Des pleurs coulèrent encore et la vieille se tut. On n’osa pas interrompre son silence ; 
d’ailleurs, l’aspect vénérable de la misère d’amour de cette femme inspirait un profond 
sentiment de compassion. Elle agita sa main décharnée, la tendit, et découvrant ses os, elle 
dit : 
           – Ce bras a été jeune, recouvert d’une peau douce, et Butmel le pressait souvent ! … 
mais maintenant, je vis, mon bras est ridé, et Butmel est mort ! … je suis morte aussi… mon 
cœur est mort… on croit que je vis ! … 
           – Sachez, reprit-elle d’une voix sonore et ferme, sachez que j’ai revu l’Esprit ce 
matin… malheur au Père Lunada23, s’il convoite les biens de la famille Béringheld ! … 
l’Esprit est dans la contrée, j’ai revu la neige de sa tête, les os de ses pieds ; il était sur le 
sommet du Péritoun ; assise au bas de la montagne, j’ai pensé m’évanouir, en apercevant que 
le vent impétueux n’agitait pas son grand manteau brun, et qu’il se tenait ferme sur ses pieds ; 
j’ai cru qu’il m’annonçait ma mort, j’ai demandé dans le village si quelqu’un n’avait pas 
disparu… Le Centenaire jetait un œil de feu sur les vieux murs du château… ah ! notre 
comtesse aura un enfant… allez, c’est Lagradna qui vous le dit, retenez-le bien ! … et vous, 
M. Véryno24, prenez garde à votre femme ! elle est jolie comme Pollany ! … (le garde des 
forêts tressaillit de frayeur) ; et vous ! Babiche, prenez garde à Lusni ! … il ressemble, pour la 
taille, à Jacques Lehal ! (la concierge se signa et dit un Pater) ; l’Esprit voltige sur la contrée ! 
… il est rare de le voir deux fois par siècle… il y aura du nouveau ! … car, si l’esprit 
n’emporte pas quelque âme avec lui, il ferait plutôt revenir des morts ! … 
Le feu s’était éteint sans que personne osât se lever pour y remettre du bois de sapin ; il 
s’échappait du foyer, des cendres, une flamme bleuâtre qui, parfois, éclairait le visage de 
Lagradna : cette lueur voltigeait dans la chambre comme les paroles de la sage-femme dans 
l’imagination de ses auditeurs ; elle les avait lancées une à une, et le peu d’idées qu’elles 
contenaient contribuait à donner à l’âme une espèce de vague et de rêverie pesante. On 
s’étonnait de l’entendre parler, d’écouter ses diffuses paroles, cependant elle réussissait à 
inquiéter. Au moment où elle se rassit, un violent coup de vent se fit entendre et la cloche du 
tournebride retentit. 
Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce que l’on supposait que le vent avait seul agité la 
cloche ; mais tout à coup, lorsque l’on n’y pensait plus et que le vent était apaisé, la cloche fut 
sonnée avec une vigueur et une constance qui prouvèrent qu’un être de chair et d’os remuait 
le pied de biche qui se trouvait terminer la chaîne ; alors le chien se mit à aboyer d’une 
manière qui sembla lugubre. 
Personne ne fit mine de se lever. 
           – Eh bien Lusni, mon ami ! s’écria Babiche. 
           – Allons-y tous, répondit Lusni à l’interpellation cadencée de sa femme. 
À ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poignée de branches de sapin, une lueur subite 
éclaira la chambre, et, le courage renaissant dans l’âme de chacun, le garde des forêts alluma 
une chandelle, et Babiche, Lagradna, et Lusni, en arrière-garde, se dirigèrent avec le garde 
vers la grille. 
                                                      
23 Les intentions qu’on prête à ce jésuite, son comportement au sein de la famille, justifient à 
première vue les accusations portées contre les membres de la Société de Jésus par les 
libéraux. Dans L’histoire impartiale des jésuites, brochure polémique de 1824, Balzac ne 
cache pas son admiration pour la savante compagnie, devenue grande « par la seule force 
de [la] volonté ». Cependant, le père Lunada évolue au cours du roman en initiant Tillius aux 
sciences.  
24 Dans « André Campi. Du centenaire à une Ténébreuse affaire » (AB 1969) Mme Meininger 
estime que ce personnage rappelle André Campi, attaché à Lucien Napoléon et à Madame 
Mère, amant de Mme de Berny. 



           – Viendrez-vous ? … s’écria une voix rauque, forte, pleine et d’un accent glacial. 
           – C’est lui ! … dit Lagradna, que vient-il chercher ? … 
           – Qui, lui ? … demanda Véryno. 
           – Béringheld le Centenaire. 
Le groupe resta cloué par la peur, à moitié chemin de la grille, et la chandelle indiqua, par le 
vacillement de sa lueur, la terreur du bon Lusni qui se repentit d’avoir écouté Lagradna. 
           – Viendrez-vous, enfants d’un jour ? répéta la voix terrible qui accompagna cet ordre 
d’un ton de maître. 
           – Allons donc, venez ! s’écria une voix douce et qui se rapprochait davantage du 
flexible organe des hommes. 
Lagradna, saisissant la lumière des deux mains du concierge, se dirigea lentement vers la 
grille ; Babiche, poussée par la curiosité, la suivit ; Véryno eut honte de se voir surpassé en 
courage par deux femmes, il s’avança donc sur leurs pas ; alors Lusni fit quelque 
démonstration, mais il se tint à une honnête distance ; quant aux trois commères, elles se 
groupèrent sur les marches du tournebride. 
           – Depuis quand cette grille ne s’ouvre-t-elle plus au premier coup de cloche ? dit 
encore la voix terrible pendant que Lagradna faisait résonner la serrure. 
           – Depuis que Butmel est mort injustement ! … répondit la sage-femme dont la tête 
n’était plus bien présente, et à l’âge de quatre-vingt-dix ans cela arrive assez souvent. 
A peine Lagradna avait-elle achevé la dernière syllabe du dernier mot, qu’un éclat de rire 
horrible retentit dans les airs et parvint jusqu’aux murs du château qui le répétèrent. Tous les 
assistants furent glacés d’épouvante. 
           – Butmel vit encore ! … continua la voix en riant d’un ricanement infernal. 
Un moment de silence suivit cette phrase, et des larmes amères sillonnèrent le visage de 
Lagradna. 
           – Vous êtes à Béringheld ! … proféra encore cette voix. 
Elle partait du gosier d’un homme d’une stature énorme. Il s’adressait, en ce moment, à un 
autre homme en uniforme, qui, depuis qu’il était arrivé ne cessait de lorgner sa valise, de 
brosser son habit en se servant de ses manches, et de regarder s’il ne lui manquait rien. Il ne 
s’occupait que de lui et de son cheval. Le géant, après avoir montré le château, jeta un coup 
d’œil sur le groupe, et ce coup d’œil sembla à tous les assistants faire pâlir la lumière de la 
chandelle. Le guide de l’officier disparut avec une effrayante rapidité ; toutefois, l’on entendit 
le galop d’un cheval. 
           – L’avez-vous vu ? … dit Lagradna au concierge, à sa femme, au garde-chasse et aux 
trois autres vieilles femmes ; quel œil ! … Ne croyez pas que ce soit un cheval qui galope ! … 
l’Esprit s’amuse. Soyez certains qu’il n’a pas plus de cheval qu’il n’y a de poil dans le creux 
de ma main. 
Le groupe resta immobile, ne regardant personne, ou plutôt craignant de voir. 
           – Que diable avez-vous donc ? leur demanda l’officier qui avait fini l’inventaire de lui-
même et qui s’amusait de l’effroi peint sur les figures. 
Il descendit de cheval, passa soigneusement son bras dans la bride et il reprit : 
           – Je vous garantis que mon guide monte un véritable cheval et un bon cheval encore ! 
… Jamais je n’ai eu tant de plaisir à causer avec un homme… il ne m’a rien demandé pour le 
service qu’il m’a rendu ; c’est fort poli, car il était en droit d’exiger quelque chose. 
           – Votre guide, un homme ? dit Lagradna, vous avez fait route avec un Esprit ! … 
           – Que veut cette folle avec son Esprit ? … reprit l’officier en fronçant le sourcil. 
Allons, conduisez-moi au château ! 
           – L’avez-vous vu ? … demanda Lagradna. 



           – Moi, pas du tout ! il fait noir comme dans un four ! et, quand on a une valise ! … dit-
il en regardant avec inquiétude la croupe de son cheval ; allons, continua l’officier, en voyant 
tous les yeux tournés sur sa valise, allons, menez-moi au château ! 
Le concierge saisit sa lumière, mit sa main du côté du vent pour qu’elle ne s’éteignît pas et il 
guida l’étranger à travers l’avenue ; Lagradna et Babiche accompagnèrent l’étranger, afin 
d’ouvrir la seconde grille qui devait être fermée. 
Il régnait dans l’habillement de l’inconnu une régularité, une tenue qui donnaient l’idée d’un 
caractère exact et minutieux. Les traits de sa physionomie ne démentaient pas cette opinion : 
on l’aurait plutôt pris pour un bon négociant, calculant tout, jusqu’à la vie, que pour un 
militaire, personnage ordinairement décidé et aventureux. 
           – Si ce n’est pas une indiscrétion, pourrais-je vous demander où vous avez pris ce 
guide ? dit la sage-femme à l’inconnu. 
           – Je me suis égaré, répondit-il, au moment où je franchissais les montagnes qui 
précèdent la Val… ven… 
           – Vallinara, s’écria la sage-femme. 
           – C’est cela même, reprit l’étranger ; alors j’ai entendu le galop d’un cheval qui me 
suivait, j’attendis que le cavalier fût arrivé près de moi, je lui demandai le chemin de 
Béringheld, il in’y conduisit fort obligeamment, et pendant la route, il me parla d’une foule de 
choses peu connues, d’anecdotes curieuses. 
           – Qui ne concernent certes pas le temps présent ! … répliqua Lagradna. 
           – C’est vrai, dit l’officier frappé d’étonnement à cette réflexion. 
           – Vous n’avez donc pas regardé ses yeux de feu. 
           – Il avait une lumière, dit l’officier. 
           – Une lumière ! … c’était son œil, s’écria Lagradna 
À cette observation, l’étranger resta immobile d’étonnement et il murmura tout bas : « Serait-
ce mon médecin ? … Un œil de feu ! … que ne l’ai-je examiné ! » 
           – Et cette voix ? reprit la sage-femme. 
           – C’était la sienne ! s’écria l’officier stupéfait. 
Pendant que l’officier s’avançait vers le château, il s’y passait une scène dont le récit suffira 
pour dépeindre les personnages qui l’habitaient. 
Dans une antique salle à manger, autour d’une table bien servie, étaient le comte, sa femme et 
le Père de Lunada. Devant le révérend père, on voyait les débris de différents mets les plus 
exquis, ce qui prouvait authentiquement que la fleur de son teint et la fraîcheur de sa carnation 
étaient soigneusement entretenues par les attentions des maîtres du château. Les vins les plus 
savoureux et mille friandises venaient d’être prodigués au Père de Lunada, lorsque, se 
tournant vers la comtesse, il lui observa que l’on n’avait pas encore ajouté de lit de plume à 
son coucher. 
           – Ce n’est pas, ma fille, par sensualité que je fais cette demande. 
           – J’en suis bien persuadée, répondit une jeune femme placée dans un fauteuil dont le 
dos était d’une hauteur énorme, et où elle paraissait ensevelie. 
           – Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette vie, ne pas profiter des commodités qui 
peuvent la rendre agréable ? Le Seigneur ne les a permises que pour dédommager ses 
serviteurs de leurs combats avec le démon. Mon fils, envoyez-moi de cette liqueur dont la 
bouteille se trouve devant vous ; je crois que si ma digestion ne se faisait pas bien, je ne 
pourrais pas prier avec toute la ferveur que l’on doit mettre à ses prières. 
Le comte donna la bouteille à un laquais. 
           – Vos prières n’ont pas encore réussi à nous faire avoir des enfants, dit le comte de 
Béringheld. 
           – Mon fils, Dieu est sage, et ne fait rien en vain : s’il a permis la dispersion de notre 
Société, ce fut pour punir la terre ; et, si vous n’avez pas encore de postérité, ne l’attribuez 



qu’à vos péchés ! il faudra redoubler vos pénitences, vos austérités, vos jeûnes, j’y joindrai 
mes prières. 
           – Mon père, observa la comtesse, ne pourrait-on pas consulter des gens de l’art, pour 
savoir s’il n’y aurait pas des moyens… 
À ces mots, l’effroi se peignit sur la figure de l’ex-jésuite. 
           – Penseriez-vous que les hommes soient plus puissants que Dieu ? … 
À cette exclamation, la comtesse se tut, sa figure reprit cette passibilité froide que donne 
l’extrême dévotion. Son mari, la bouche béante, les yeux étonnés, regardait le visage de son 
confesseur, dont l’expression était le véritable baromètre de toute la maison. 
           – Il n’y a rien à attendre que de Dieu ! reprit le Père de Lunada. 
Cependant il faut convenir que le dessein du Père de Lunada n’était pas aussi criminel qu’il 
pourrait le paraître. Le révérend père faisait autrefois partie de la Société célèbre des jésuites. 
À l’abolition de cet ordre, il se réfugia en Italie, et, revenant en France quelque temps après, il 
fut accueilli par le comte de Béringheld. 
Le Père de Lunada était très instruit, mais il avait une profonde ignorance sur certaines 
matières : convaincu de la vérité de la religion, mais encore plus convaincu de la grandeur de 
sa profession de jésuite, son caractère présentait un singulier mélange d’esprit et de simplicité, 
de bonté et d’astuce, d’ambition et de désirs ; enfin, pour tout dire, l’esprit de la Société de 
Jésus n’avait pu réussir à gâter son caractère primitif… et, sans faire du Père de Lunada un 
fanatique, un génie, ou un ambitieux, la Société de Loyola25 lui avait inculqué ses principes et 
sa religion particulière qui, à chaque instant, contrariaient les idées naturelles du révérend 
père. Il s’en suivait un singulier combat dans la conduite, les idées et le caractère du révérend 
père. 
Ainsi, le Père de Lunada désirait, si le comte de Béringheld ne devait pas avoir d’enfant, que 
la fortune de la maison lui revînt plutôt qu’à l’État ; mais, il n’aurait pas commis la moindre 
action qui eût exigé de l’énergie pour s’en rendre maître, et empêcher le comte et sa femme 
d’avoir des héritiers. L’on peut assurer que l’empire que le révérend père exerçait sur les 
maîtres du château n’avait rien de despotique ; il résultait des circonstances bizarres qui 
permirent la réunion de trois êtres aussi faibles, parmi lesquels le Père de Lunada se trouva le 
plus fort. 
Ainsi, le château présentait le maussade aspect de ces trois êtres cheminant dans la vie, en 
n’ayant pour s’y conduire que le flambeau de l’ex-jésuite, flambeau composé de toutes les 
décisions de l’Église, que le révérend père appliquait selon son intérêt ; et, comme tous ceux 
qui gouvernent, il était jaloux de son autorité ; c’est ce qui faisait que, n’étant pas précisément 
le maître, il avait à batailler avec les gens qui le rendaient odieux, sans qu’il en donnât de 
grands motifs. Ainsi, l’on errait au château de Béringheld dans un labyrinthe d’intrigues 
domestiques, de petites tracasseries, etc., que la faiblesse des maîtres et la hardiesse des 
domestiques entretenaient toujours ; et dans un château habité par un petit nombre de 
personnes, on doit sentir combien ces riens étaient augmentés par les bavardages et la 
présence continuelle des mêmes individus. En un mot, qu’on se figure le palais de la Sottise 
livré à des subalternes en l’absence de la déesse. 
 
 
= Tome deuxième = 
 
 

                                                      
25 La Compagnie de Jésus, ordre religieux des jésuites fondé en 1539 entre autres par Ignace 
de Loyala, est lui-même reconnu par Balzac comme « un grand génie, un esprit supérieur qui 
ne peut rien enfanter que de noble et de grand » (OD, t. II, p. 22-23).  



Chapitre VIII 
L'officier angevin. – Sa frayeur. – Béringheld le Centenaire est au château. 

– Départ précipité. 
           
 
Nous avons laissé l’officier s’avançant, sous l’escorte de Lagradna, de Babiche et du 
concierge, vers le noble manoir du comte de Béringheld, à qui le R. P. de Lunada vient de 
prononcer l’arrêt formidable par lequel il décidait que, quant à la procréation d’un héritier 
présomptif de la famille des Béringheld, il n’y avait plus rien à attendre que de l’intervention 
divine. À cette ordonnance sacerdotale, le comte baissa la tête d’un air confus, et sa femme lui 
lança un regard, qu’il serait très difficile d’expliquer, par la multiplicité des idées qu’il 
renfermait. Le comte sourit à sa femme d’une manière plus significative qu’à l’ordinaire, et 
tout ceci, d’après le caractère de ces deux époux, indiquait quelque chose d’extraordinaire. 
En effet, la proposition de se livrer au bras séculier, pour faire cesser la stérilité de la 
comtesse, avait été méditée, pendant un mois entier, entre les deux époux : ils examinèrent 
longtemps, avant de la présenter à leur confesseur, si elle ne renfermait aucune hérésie, et s’ils 
pouvaient s’en occuper ; la comtesse avait même osé parler du pouvoir de Lagradna, mais 
cette femme sentait trop la magie et le fagot pour que le comte osât la faire venir. La 
comtesse, rendue hardie par l’espoir d’avoir des enfants, se contenta de caresser cette idée en 
elle-même. 
Ce fut au milieu du silence, pendant lequel les époux réfléchissaient au peu de succès de leur 
proposition, que le concierge vint avertir qu’un étranger demandait à parler à Monseigneur. 
           – Faites-le entrer, dit le comte. 
Aussitôt, l’officier se présenta et salua le comte en le regardant avec attention, puis il 
s’exprima en ces termes : 
           – Monsieur le comte, il y a quelques mois que je suis revenu des États-Unis, où j’ai 
servi loyalement les insurgés. En les servant, j’ai reçu un coup de feu que je n’ai pas pu 
rendre, ce qui fait que je le dois aux soldats anglais du lord Cornwallis26. Après avoir 
inutilement payé des chirurgiens d’outre-mer, qui ne m’ont pas guéri, je m’en retournai en 
France pour arrêter ma maladie dont les suites étaient assez graves pour devenir mortelles. 
Après avoir consulté et payé inutilement les hommes les plus célèbres, je résolus d’aller finir 
mes jours aux lieux de ma naissance : je suis d’Angers. Le hasard voulut que je fusse logé 
dans la maison où demeurait le bourreau ; je ne m’en aperçus que trop tard, ajouta l’officier 
en voyant le mouvement qui échappa au comte, à sa femme et au Père de Lunada ; mais au 
total, le bourreau me parut riche et ne devoir rien à personne. 
« Sa femme était à la mort, et j’entendais dire à chacun qu’il devenait très étonnant qu’elle ne 
mourût pas, d’autant plus qu’aucun médecin ne la soignait. 
« Elle commença bientôt par aller mieux. 
« Je vous demande pardon ? mais tout ceci se rattache à ma présence en ces lieux, et, d’ici à 
Angers, le chemin a vu de mon argent et l’argent est rare ! … 
« Soupçonnant du mystère, voyant le mari soucieux, j’examinai ce qui se passait. Dormant 
peu à cause de mes souffrances, je finis par apercevoir que toutes les nuits, un vieillard 
remarquable par plusieurs singularités, et entre autres, par une étonnante caducité, 
s’introduisait dans la maison. Étonné de ce mystère, je questionnai le bourreau ; il m’apprit 
                                                      
26 Charles, marquis de Cornwallis, général anglais (1738-1805). En 1776, il se rendit en 
Amérique où les hostilités venaient de commencer entre les Anglais et les colonies. Il 
s’empara du comté de Jersey puis de Charleston et envahit la Virginie ; mais, surpris à 
Yorktown par les Franco-Américains, sous les ordres Washington, il se vit contraint de se 
rendre. Négociateur de la paix d’Amiens, sa carrière a sûrement inspiré Balzac.  



que cet homme lui avait promis de guérir sa femme, je ne sais pas à quelle condition ! cela ne 
me regardait pas. La nuit suivante, j’attendis ce vieillard à son passage, en lui demandant de 
me guérir, s’il en avait le pouvoir. Il me regarda. Monsieur le comte ! … ah je puis dire que 
jamais la figure de cet homme ne sortira de ma mémoire ! une flamme noire… 
En ce moment, l’officier, ayant regardé, par hasard, les tableaux qui garnissaient les murs de 
la salle, jeta un cri ; et, chancelant sur ses jambes, il tomba sur une chaise, en désignant du 
doigt un des portraits. Chacun se retourna pour le voir ; c’était le portrait de Béringheld-
Sculdans, surnommé le Centenaire. 
Une visible anxiété se montra sur le visage de chacun. 
           – Le voyez-vous ? … s’écria l’officier terrifié, ses yeux remuent encore. Je viens de les 
voir remuer… C’est lui ! … 
Ce qui redoubla la stupéfaction de l’étranger, c’est que sur le bas du cadre du portrait, il y 
avait cette inscription : « Béringheld, anno 1500. » 
           – Je vous jure, répéta l’officier, que les yeux du portrait m’ont lancé le feu clair que j’ai 
remarqué dans les yeux du vieillard, et qu’ils se sont remués. 
Le Père de Lunada, effrayé, regardait alternativement et le comte Béringheld qui était pâle 
comme la mort, et le portrait, dont les yeux noirs n’offraient point le feu diabolique que 
décrivait l’officier. 
           – Voyez, continuait ce dernier, quelque chose agite la toile ! … 
Personne n’osa bouger pour vérifier le fait et le comte sonna. 
           – Saint-Jean, ôtez ce cadre… 
Et Béringheld indiquait du doigt, en tremblant, le portrait de Béringheld le Centenaire. 
Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever le cadre, car il était comme incrusté dans le mur. 
Les spectateurs se regardèrent avec étonnement, et le Père de Lunada, conservant, malgré le 
sentiment qui l’agitait, le sang-froid ecclésiastique de son ordre, demanda : 
           – Enfin, Monsieur, pourrait-on savoir ce qui vous amène ici ? … 
           – Vous ne tarderez pas à le savoir ! … mais où en étais-je ? … demanda l’étranger 
troublé qui ne cessait de regarder le portrait. 
           – Au vieillard…, répondit le comte en tremblant. 
           – Cet être surnaturel sourit à ma demande, et me dit ces paroles que leur singularité 
m’a fait retenir : « Enfant d’un jour, tu veux vivre ta journée ? … j’y consens. Je te guérirai, 
mais jure-moi d’accomplir ce que je vais te demander… et tu seras guéri ! » Rien n’était plus 
juste, je fis le serment, et j’atteste le ciel que j’avais l’intention la plus forte de le tenir. 
« Je ne veux de toi, reprit le vieillard d’une voix cassée et prête à s’éteindre, qu’un bien léger 
service ! C’est de porter et de remettre, toi-même, une lettre que je te donnerai, pour le comte 
de Béringheld, en son château. » Et il m’indiqua parfaitement bien le chemin de ce village, il 
me dépeignit même l’entrée, le tournebride et les montagnes. Monsieur le comte, je fus 
promptement guéri, je trouvai la lettre sur ma table, le lendemain de ma guérison, et je 
m’empresse de m’acquitter de ma promesse.  
Ce que l’on a à un autre doit se rendre, n’importe que ce soit argent, or, paroles, ou service. 
En disant cela, l’officier tira de son sein une lettre qu’il présenta au comte Béringheld, en 
ajoutant : 
           – Maintenant, je ne dois plus rien à personne. 
Ce dernier la prit en tremblant, l’ouvrit, et semblait craindre les caractères tracés sur le papier. 
Il lut ce qui suit : 
 
Le comte de Béringheld doit savoir que sa race n’est pas destinée à s’éteindre. 
Le premier mars de l’année 1780, un homme se présentera en son château pour lever tous les 
obstacles. 



On aura soin qu’aucune personne étrangère à la famille ne se trouve dans les grands 
appartements du château de Béringheld, le jour indiqué. 
Le médecin arrivera la nuit, et devra trouver la comtesse au lit, dans la chambre d’apparat du 
château.                B. S. 
           
 
Tel était le contenu de ce singulier message. Le comte pâlit en lisant les caractères. Une 
anxiété parut sur son visage, il craignit de penser, et tâcha de se maintenir dans une imbécillité 
d’imagination, un sommeil de l’âme, afin de bannir l’idée qui l’effrayait ; il présenta cette 
lettre à sa femme et il fixa ses yeux sur le visage de la comtesse. Quand elle eut achevé, elle 
regarda son mari, et tous deux, mus par la crainte, se tournèrent vers le Père de Lunada. 
La pénétration habituelle de ce dernier lui fit découvrir facilement qu’il y avait du mystère 
dans cette lettre : ne manquant pas de cette habileté monastique, apanage de ceux que leur 
intérêt force d’étudier le cœur humain, il baissa les yeux, et ne parut avoir aucune envie 
d’apprendre ce dont il s’agissait, s’apercevant bien que tôt ou tard les deux époux l’en 
instruiraient. Cette manière adroite de ne pas aller au-devant du pouvoir était ce qui assurait le 
plus l’ascendant du Père de Lunada sur ses nobles hôtes. 
Néanmoins, la figure pâle du comte annonçait au révérend père qu’il ne pouvait empêcher une 
multitude de pensées bizarres de voltiger dans son imagination, en l’accablant des lourdes 
sensations d’un rêve pénible ; au lieu que le visage de la comtesse indiquait une joie véritable, 
la joie d’une femme qui conçoit l’espérance de devenir mère ; mais cette joie était visiblement 
affaiblie par la crainte que le Père de Lunada ne trouvât du danger pour la conscience dans 
une chose qui paraissait aussi surnaturelle. 
On ne pouvait pas parler d’une telle affaire devant l’étranger. Après quelques paroles 
insignifiantes, le comte ordonna de le conduire à l’appartement destiné aux amis qui visitaient 
quelquefois le château, et, lorsque l’officier fut parti, la comtesse s’écria : 
           – Quelque mystère qui règne dans cette aventure, je ne puis pas m’empêcher de me 
réjouir, si elle a l’heureux résultat que l’on nous annonce. 
           – C’est naturel, dit le comte. 
           – N’est-ce pas après-demain le 1er mars ? continua la comtesse. 
           – Je ne sais, répondit Béringheld. 
           – C’est demain le Ier mars, répondit le jésuite. 
           – C’est vrai, dit le comte. 
           – Demain ! … répéta sa femme, avec un mouvement de surprise et de crainte ; je ne 
croyais pas que… 
Et elle tomba dans une profonde rêverie. 
           – Adieu, mon fils, que la paix soit avec vous ! dit le prêtre en prenant sa lumière, et se 
dirigeant lentement vers la porte. 
Telle chose que pût dire la comtesse, elle ne tira de son mari que les monosyllabes : oui et 
non, elle n’obtint même pas un sourire, un regard, et la phrase d’amitié que le comte avait 
souvent sur ses lèvres quand il parlait à sa femme. Au moment où elle se levait pour s’en 
aller, l’on entendit le bruit de plusieurs voix confuses, la porte s’ouvrit précipitamment, et 
Lagradna parut en s’écriant : « J’entrerai ! … » 
           – Monseigneur, dit-elle, en profitant de la terreur que son aspect séculaire devait 
produire, je ne puis pas vous cacher que l’esprit de Béringheld le Centenaire rôde dans la 
contrée, et qu’il est dans le château ! Je l’ai vu entrer ! … 
À ces mots, l’effroi le plus grand s’empara du comte, de sa femme et des deux domestiques 
qui avaient voulu empêcher Lagradna d’entrer. Le comte fit signe de la main à la sage-femme 
de se taire, puis il ajouta, après un moment de silence : 
           – Allons trouver le Père de Lunada. 



Il n’y avait plus que le valet du comte et la femme de chambre de la comtesse qui ne fussent 
pas couchés ; ils suivirent leurs maîtres, ainsi que la vieille sage-femme, et l’on se dirigea vers 
l’appartement du P. de Lunada. Saint-Jean portait les deux flambeaux, et ce groupe silencieux 
de terreur traversa les longues galeries du château. 
Le comte était le plus tremblant, mais pour ne pas le faire paraître, il marchait avec assurance. 
Tout à coup un cri perçant retentit dans les galeries, et l’on conçoit facilement la peur que ce 
cri dut exciter dans l’âme de gens d’un esprit assez faible, errants et seuls dans un vaste 
château, loin de tout secours, au milieu d’une nuit sombre accompagnée de toutes les 
circonstances bruyantes des vents de l’équinoxe d’hiver. Saint-Jean laissa tomber les deux 
flambeaux ; il y en eut un qui brûla toujours, en répandant une faible lueur qui se perdait dans 
cette immense galerie. On s’arrêta pour écouter, et, malgré le vent qui s’engouffrait, malgré 
les cris des oiseaux nocturnes, le bruit des bois et des eaux, l’on entendit des pas rapides… un 
homme parut à l’extrémité de la galerie ; il s’arrêta, éleva sa lumière pour distinguer ceux qui 
étaient dans cet endroit, et la comtesse, qui n’avait pas les mêmes motifs que son mari pour 
trembler de tout ce qui venait d’arriver, reconnut leur hôte, qui s’approchait avec tous les 
diagnostics de l’effroi sur son visage. 
           – Monsieur le comte, dit-il d’une voix altérée, je suis brave et je ne crains pas de me 
mesurer avec le premier venu, pourvu que ce soit un homme de chair et d’os comme moi ! … 
vous m’avez offert l’hospitalité avec franchise, je vous dois des remerciements… acceptez-
les… car pour un empire je ne resterais pas dans votre château, je viens d’y revoir mon 
médecin, mon guide, et votre ancêtre ! … 
À ces mots, chacun sentit les vertiges de la peur, resta immobile, retenant son haleine. 
           – Oh ! j’ai bien reconnu l’original du portrait qui se trouve dans votre salle ! je lui dois 
la vie, je le sais ! mais, je l’ai payé en accomplissant ce qu’il m’a demandé : je n’ai rien à lui, 
ni lui à moi, et maintenant, je me soucie fort peu, d’après toutes ces circonstances, de me 
retrouver avec lui. J’aime mieux être à cheval, dans la Vallinara, égaré même, et cette nuit, 
que dans votre château, avec ce diable d’homme qui ne me semble pas un homme. Car, si j’ai 
bien lu l’inscription du portrait, l’original est né, ou peint en 1500 ? … je ne suis ni religieux, 
ni superstitieux, je conviens qu’il y a des effets bizarres dans la nature, on peut se ressembler 
de plus loin, ce peut être un jeu ! … mais, je suis bon gentilhomme angevin, croyant en Dieu, 
voulant vivre tranquille ; je laisse les grands seigneurs s’amuser comme ils veulent ! Par ainsi, 
je n’entreprends pas d’expliquer ce que je viens de voir de mes yeux, parce que c’est 
inexplicable, et que d’ailleurs cela ne me regarde pas ; seulement, je suis prudent, je n’aime ni 
la justice séculière ni la justice ecclésiastique… ce sont de bonnes institutions, néanmoins ! … 
en conséquence, comme tout ceci devient par trop étrange, adieu. Monseigneur ! … vous 
n’avez rien à moi, ni moi à vous, j’ai rempli mon serment, je suis quitte, peu m’importe ce 
qu’il en adviendra, c’est votre affaire ! j’ai l’honneur de vous saluer. 
Là-dessus, l’étranger, brossant sa manche blanchie par le mur, salua profondément le comte 
de Béringheld et descendit rapidement l’escalier. On l’entendit se diriger vers les écuries, il 
amena son cheval dans la cour, déposa sa lumière sur le perron, et s’éloigna au grand galop… 
 
 

Chapitre IX 
Apparition. – Lunada réduit au silence. 

La comtesse au lit. 
           
 
On doit, pour peu que l’on ait de l’imagination, se figurer la juste terreur qui s’empara de ce 
groupe, en voyant un militaire brave préférer de s’en aller par une nuit froide et orageuse, à 
rester dans un château habité par un être sur lequel on savait qu’il exista de tout temps à 



Béringheld les traditions les plus contradictoires, mais les plus étranges selon toutes les 
versions. 
Le comte ordonna à Saint-Jean de se rendre dans sa chambre, et de l’y attendre ; il pria sa 
femme de se retirer dans la sienne ; puis, il se dirigea, seul, vers l’appartement du Père de 
Lunada. 
Béringheld trouva le révérend père lisant son bréviaire27. En apercevant le comte, il le déposa 
sur sa table et, fermant les yeux, mettant les deux premiers doigts de sa main droite contre sa 
joue en rabattant le reste de sa main sur ses lèvres, il parut disposé à écouter le comte. 
           – Mon père, dit Béringheld, la révélation que je vous ai faite au tribunal de la 
pénitence, lors de la mort du commandeur Sculdans… 
           – Je l’ai oubliée, mon fils, s’écria l’adroit jésuite, elle ne peut être rappelée qu’en 
confession. 
           – Qu’importe, mon père, vous l’avez regardée comme une instigation du démon, mais 
aujourd’hui, l’existence de l’être que m’a signalé mon oncle Béringheld au lit de mort ne peut 
plus être révoquée en doute, il est au château… 
           – Il est au château ! … dit le prêtre en se levant avec toutes les marques de la frayeur. 
           – Lagradna et l’officier l’ont vu, ajouta le comte. 
           – Ce ne peut être que le démon, ou bien votre ancêtre aura fait un pacte avec l’ennemi 
des hommes28. 
           – Jugez, mon père, reprit Béringheld, jugez, si le Commandeur est mort de frayeur, ce 
qui doit nous arriver ! … 
           – Mon fils, le Seigneur est juste, il ne permet point que le tentateur soit le plus fort. 
           – Que faire ? dit le comte, car il ordonne que tout étranger soit hors du château, demain 
soir pendant toute la nuit, et il doit lever les obstacles qui nous empêchent d’avoir de la 
postérité… 
           – Que me dites-vous ! … s’écria le Père de Lunada, voyons cette lettre. 
Le comte la donna à l’ecclésiastique, qui la lut. Le Père de Lunada ne manquait pas d’une 
certaine fermeté, et ses premières réflexions lui prouvèrent que le diable n’écrivait point, qu’il 
était physiquement impossible de lui résister ; il pensa aussi intérieurement que la présence 
des êtres de cette nature n’avait jamais été un article de foi, que depuis longtemps cette idée 
était reléguée parmi les rêveries. 
Cependant dans cette occurrence, un grand nombre de circonstances se présentaient d’une 
manière surnaturelle ; puis, il vint à se rappeler que plusieurs prisonniers de l’Inquisition, sûrs 
de la mort, avouèrent posséder un pouvoir qui leur était inconnu et dont ils ne pouvaient se 
rendre compte ; enfin, les exécutions de plusieurs sorciers lui revinrent dans la mémoire. Il 
tomba dans une rêverie que son pénitent n’osa point interrompre, et le résultat en fut : que 
l’on devait se tenir sur ses gardes, armer du monde, et qu’il passerait la nuit du Ier mars à la 
porte de la chambre d’apparat, avec l’eau bénite, les livres saints et le saint-sacrement; que 
chacun se mettrait en prière ; que l’on prendrait toutes les précautions nécessaires pour 
résister, soit au démon, soit à des hommes ; enfin, que la comtesse ne devait pas s’exposer à 
cette aventure mystérieuse. 
Le comte, rassuré par les paroles du bon prêtre, se disposait à sortir, lorsqu’il entendit un léger 
bruit. 
           – Je crois, dit-il, que l’on marche dans le corridor. 
           – Chut ! … s’écria le Père de Lunada. 

                                                      
27 Livre contenant l'ensemble des prières que les religieux de l'Église catholique ont 
l'obligation de dire chaque jour, à certaines heures. 
28 Sur le « satanisme » de Centenaire, voir Max Milner, Le Diable dans la littérature française 
de Cazotte à Baudelaire, José Corti, 1960, t. I, p. 328-330 



Ils s’arrêtèrent, et retinrent leur haleine. 
La porte parut remuer, le prêtre et le comte se sentirent glacer d’horreur, quand le mouvement 
devint un effet réel, et que, la porte ouverte, un grand vieillard, d’une taille énorme, jetant par 
les yeux un feu sardonique, s’avança lentement et d’une manière incorporelle ! cette masse 
les enchante, les charme, par une espèce d'incantation. La plus sombre horreur saisit les deux 
spectateurs. Le vieillard s’arrête, il les regarde fixement et ils sont cloués comme par une 
force supérieure, inévitable, hors nature. 
Béringheld reconnaît son ancêtre, l’original du portrait, mais il était accablé par les 
symptômes de la plus effrayante vieillesse, et d’une décrépitude telle que l’on croyait 
entendre le craquement des os d’un squelette. L’esprit du comte est frappé de la plus profonde 
terreur, cette terreur glaciale et pénétrante, qui transperce tout un homme, âme et corps. En 
effet, depuis cette apparition, il devint sujet à des absences ; et sa raison, sans l’abandonner 
entièrement, le quittait par intervalles. Alors il tombait dans une rêverie profonde. 
Cette grande ombre magique et cette apparence de vie qui l’animait firent dresser les cheveux 
du Père de Lunada ; il appelait vainement à son secours le pouvoir de la raison pour chasser le 
froid qui se glissait dans son âme ; il ne pouvait révoquer en doute la présence de cette fumée 
humaine et la lueur ironique de ses deux yeux, qui, seuls, décelaient la vie. 
Le vieillard lève son bras, et, du doigt, il montre et désigne le comte de Béringheld qui crut 
voir s’ouvrir les gouffres infernaux. 
           – Comte de Béringheld, laissez-nous seuls ! … et, ne craignez rien, ma présence n’est 
jamais, pour votre famille, qu’une source de prospérités ! … 
Les sons de cette voix profonde, qui semblait sortir d’une voûte, avaient une espèce de 
bienveillance, un ton d’amitié qui cependant ne rassuraient en rien. La force intérieure, au-
dessus de la force physique, déployée par le seul mouvement du bras de cet homme, qui 
paraissait sortir de la tombe armé de tous les pouvoirs surnaturels, cette force morale qui 
résulte des idées subjugua le comte ; il sortit le visage décomposé, les yeux égarés et la tête 
dans un état de désorganisation difficile à rendre. 
Pendant que ceci se passait dans l’appartement du confesseur, la comtesse, que nous avons 
laissée dans la galerie avec la sage-femme, s’était tournée vers cette singulière femme, qui ne 
semblait point étonnée de cet événement extraordinaire, comme pour lui demander ce qu’elle 
en pensait. 
           – Madame, lui dit Lagradna, rien n’est plus vrai… 
           – Venez dans ma chambre, interrompit la comtesse, et vous m’apprendrez tout. 
Madame de Béringheld s’assit à côté de la cheminée, et elle fut stupéfaite d’entendre 
Lagradna lui dire : 
           – Madame, vous aurez des enfants, croyez-moi ! il y a deux heures je parlais ainsi, et je 
le répète, l’Esprit qui veille sur la famille Béringheld ne se montre que dans des occasions 
importantes. Ce grand vieillard ne se nourrit pas de nos aliments ! mon aïeul l’a vu tout aussi 
vieux que je viens de le voir ! … le père de mon aïeul l’a rencontré en 1577 au pied des monts 
du Chili, et je ne me rappelle que bien imparfaitement l’histoire d’une jeune Péruvienne, qui 
mourut dans un grand vase de terre et que mon bisaïeul a enterrée. Il y avait alors des gens qui 
poursuivaient le Centenaire pour le livrer à l’Inquisition ; mais il échappait, disait-on, à toutes 
les poursuites ; quoi qu’il en soit, mon bisaïeul a dit à mon grand-père, que les bruits qui 
couraient sur le Centenaire s’éteignaient, en ce que la mort de ceux qui l’avaient vu ou qui 
s’en plaignaient empêchait de donner un corps aux recherches. Les mémoires faits aux 
ministres se perdaient et les grands ne croyaient plus à ces récits, parce que l’on revenait de la 
magie et des grandes sciences, que plus on allait moins l’on y croyait, et qu’ensuite le 
vieillard se faisait rarement voir deux fois dans le même endroit. 



« C’est à lui que la famille Béringheld doit sa splendeur ! il voit les Rois ! on l’a rencontré 
sous diverses formes, quelquefois à pied comme un mendiant, d’autres fois dans un brillant 
équipage, sous le nom d’un prince. 
« S’il arrive, madame la comtesse, soyez sûre que vous aurez de la postérité… 
Le récit incohérent de Lagradna plongea la comtesse dans un état extraordinaire ; elle 
s’étonna d’avoir pu entendre une suite de phrases qui paraissaient dictées par la folie, et 
cependant une curiosité invincible l’agitait, à cause de la coïncidence des idées de la sage-
femme avec l’ordre intimé par la lettre qu’elle avait lue. 
           – Mais, dit la comtesse, on m’empêchera certainement de me trouver demain soir, 
seule, dans l’énorme chambre d’apparat de Béringheld, et ce n’est que là… 
           – Madame, répondit Lagradna, pourquoi faut-il que vous y soyez ? 
           – C’est l’ordre donné par une lettre… 
           – Écrite par le Centenaire ! s’écria la sage-femme ; allez-y, Madame, et pour cela 
mettez tout en œuvre. 
           – Mais comment y parvenir ? … 
           – Il faut, ajouta Lagradna, témoigner la plus grande répugnance, vous coucher ici de 
bonne heure, et pendant la nuit vous acheminer et rester dans la chambre, je m’y cacherai si 
vous voulez. 
L’espoir d’être mère enfante des désirs bien violents, et l’on a vu des femmes faire 
certainement beaucoup plus qu’il n’était exigé de la comtesse ; aussi cette dernière avait-elle 
déjà décidé en elle-même d’obéir aux ordres de l’auteur de la mystérieuse lettre. 
La sage-femme venait de sortir, laissant la comtesse plongée dans la rêverie, lorsque le comte 
entra chez sa femme ; elle fut effrayée de l’expression qu’il portait sur son visage, et 
Béringheld, s’asseyant sur un fauteuil, passa la nuit tout entière sans dire un seul mot. 
Jamais le Père de Lunada n’ouvrit la bouche sur la scène qui dut se passer entre lui et 
l’étrange personnage que Lagradna appelait un Esprit. Le bon prêtre est mort sans que, même 
à son chevet funèbre, il en ait dit un mot ; et, lorsqu’on lui parlait de cette entrevue, le 
révérend père témoignait énergiquement que les questions à ce sujet lui déplaisaient 
souverainement. 
Quoi qu’il en soit, le matin il descendit, comme à son ordinaire, dire la messe. Lorsqu’il vit le 
comte de Béringheld, il calma par des discours très sages la frayeur de son pénitent, il tâcha 
de lui prouver qu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans l’apparition dont ils furent témoins, et 
il ajouta : 
           – Mon fils, vous ne devez rien négliger de ce qui concerne la gloire et la prospérité de 
votre illustre famille ; vous auriez quelque chose à vous reprocher si vous ne cherchiez pas à 
profiter des avis d’un inconnu ; il n’en peut rien résulter de malheureux pour madame la 
comtesse, puisque personne n’a intérêt à sa perte, et, mon fils, le Seigneur a des voies qui 
semblent quelquefois bien écartées. Ainsi, je vais obéir moi-même en me retirant du château 
pour cette nuit, et, si nous avons le bonheur de vous voir de la postérité, je me consacrerai 
bien volontiers à son instruction. 
           – Mais, mon père, s’écria le comte, qui vous porte à penser… ? 
Le moine s’était déjà éloigné, et s’en allait, à pas précipités vers le village, à travers la longue 
prairie qui se trouvait entre le château et le tournebride. 
Le comte ne sachant à quoi s’en tenir, resta toute la journée plongé dans l’irrésolution la plus 
cruelle. 
           – Monsieur le comte, dit la comtesse, que pensez-vous de cette lettre, et que devons-
nous faire ? 
           – Tout comme vous voudrez, Madame ! 
           – Croyez-vous qu’il y ait du danger ? 
           – J’en pense ce que vous en pensez. 



           – Ferais-je bien d’aller dans la chambre d’apparat ? demanda la comtesse. 
           – Très bien, dit Béringheld. 
           – Mais, si je n’y allais pas. Monsieur le comte ? 
           – Vous en êtes maîtresse, répondit-il. 
           – Lagradna a préparé la chambre ce matin, reprit Madame de Béringheld. 
           – Hé ! … s’écria le comte, puis il retomba dans une rêverie dont il fut impossible de le 
tirer. 
Le soir arriva, la comtesse s’habilla et, laissant son mari seul dans les appartements du 
château, elle se rendit à la chambre d’apparat, qui se trouvait au milieu de la façade du 
château, du côté du parc. Elle y trouva la vieille sage-femme qui avait tout préparé. Onze 
heures sonnèrent, et Lagradna, sur l’ordre de la comtesse, se retira après avoir allumé une 
lampe, qu’elle posa sur la cheminée. Cette lampe jeta une faible lueur, insuffisante pour 
éclairer la vaste chambre où se coucha Madame de Béringheld. 
Lorsqu’elle se trouva seule dans le lit immense, qui, de temps immémorial, servait aux comtes 
de Béringheld la première nuit de leurs noces, elle tomba dans une singulière rêverie. 
 
 

Chapitre X 
La nuit. – La comtesse enceinte. – Ce qu’on en dit. 
Accouchement extraordinaire. – Tullius au monde. 

           
 
Il est deux heures, la nuit est calme, la voix de l’orage s’est tue, la lune répand dans la vaste 
chambre une lumière pure qui efface la lueur rougeâtre de la lampe, la neige qui abonde sur 
les montagnes et sur les arbres produit un reflet d’une vivacité sévère. La comtesse de 
Beringheld dort d’un profond sommeil, ainsi que le château, le village, la nature, tout, excepté 
celui qui ne dort jamais. 
Au milieu de son sommeil, et après avoir cru distinguer le léger bruit que l’on suppose produit 
par les fantômes, la comtesse se sent touchée par des mains glaciales, un frisson mortel la 
parcourt, une voix se fait entendre, une lueur éclaire son lit nuptial. Elle croit encore songer, 
tant cette lueur paraît venir d’une cause surnaturelle, tant cette voix indéfinie et inexprimable 
ressemble à celle que l’on écoute avec tant de peine dans les songes ; mais bientôt une chaleur 
infernale succède, elle reste passive, et 
………………………………………………………………………… 
 
Jamais la comtesse ne fut plus gaie et plus brillante que le lendemain de cette nuit passée dans 
la chambre d’apparat des comtesses Béringheld. Du reste, comme elle a gardé jusqu’à sa mort 
le plus profond silence sur les événements qui suivirent son réveil, nous avons remplacé la 
lacune causée par cette réserve, ainsi qu’on l’a vu, et nous nous sommes arrêtés aux dernières 
circonstances dont elle ait donné le détail29. 
           – Nous pourrons avoir des enfants ! dit-elle à son mari le lendemain en déjeunant. 
           – Vous croyez ? répondit-il. 
           – J’en suis certaine ! ajouta-t-elle. 
           – Le ciel en soit béni ! … 
Et, après cette exclamation, leur entretien s’éteignit. 

                                                      
29 « Lorsqu’il y aura des lacunes, elles indiqueront que l’on a retranché des choses de peu 
d’intérêt qui se trouvaient dans les Mémoires du général. » (Note de Balzac figurant dans 
l’édition originale).   



Le Père de Lunada revint au château. Trois mois après la joie régna dans le village, dans le 
château et dans les environs, lorsque la nouvelle officielle de la grossesse de Madame la 
comtesse fut annoncée. 
Mais on ne put empêcher que les bruits les plus absurdes, tous éloignés de la vérité, ne 
courussent, et que les circonstances qui avaient accompagné cette grossesse ne fussent 
rapportées avec des commentaires et des observations dans lesquels brillait la malignité. 
Malgré son éloignement, son peu d’étendue, le village de Béringheld possédait un notaire ; ce 
petit notaire avait de l’esprit, ce qui est à noter ; il était méchant, ce qui le rendait redoutable ; 
son dos n’offrait pas une surface parfaitement égale, sa figure de fouine annonçait la fausseté, 
mais tout cela ne pouvait pas l’empêcher d’être notaire, et d’avoir de l’esprit ; cependant, son 
esprit ne lui donnant pas d’occupation, ni d’actes à faire, il parlait plus qu’il n’écrivait : or, il 
se permit de dire, en apprenant toutes ces circonstances, que Madame la comtesse ayant plus 
de bon sens qu’on ne le croyait, et cachant son jeu sous une niaiserie affectée, s’était jouée de 
son mari, du confesseur et de toute la maison ; que, s’entendant avec Lagradna, l’esprit de 
Béringheld le Centenaire et l’officier ne formaient qu’une seule et même personne ; que, 
d’après ce qu’on rapportait, il penchait à croire que cette personne était identique avec le 
corps d’un jeune mousquetaire fort spirituel qui, quinze jours avant cet événement, se trouvait 
à la ville voisine, et qui tous les étés chassait dans les montagnes, à plus d’une bête ; qu’enfin, 
dans le xvm siècle, il devenait honteux de croire à des revenants et aux sorcelleries. 
Là-dessus, et en réponse au petit notaire, Lagradna, montant sur son trépied prophétique, 
faisait observer que l’Esprit n’avait pas quitté la contrée, et que, tôt ou tard, il arriverait 
malheur au petit notaire s’il continuait à médire. 
Si mille personnes se rangèrent du parti de Lagradna, le notaire voyait aussi beaucoup de 
monde se mettre de son parti, donc il y avait deux factions à Béringheld, mais toutes deux 
furent réduites au silence. 
Quelque temps après avoir répandu ces calomnies, qui se trouvaient colorées d’une teinte 
légère de vérité, le petit notaire bossu revenait de faire un inventaire lucratif; il traversait la 
redoutable Vallinara, monté sur sa mule et à la nuit noire. Un fermier qui suivait le même 
chemin heurta contre le tabellion évanoui, il le ramena au village de Béringheld, et ce pauvre 
notaire bossu mourut dans la nuit, des suites d’une frayeur. 
Entouré de tous les secours possibles, son visage ne montra jamais que l’expression la plus 
hideuse de la peur, ses yeux en convulsion erraient dans l’appartement, comme s’il eût 
redouté d’y rencontrer quelque chose d’horrible ! … et, telle question que l’on ait pu lui faire, 
il expira sans répondre autre chose que : « Oui, je l’ai vu ! … je l’ai vu ! » 
Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer dans la chambre, s’écria que c’était probablement le 
comte Béringheld le Centenaire ! A ce mot, le petit notaire essaya de produire un signe de tête 
affirmatif, mais il rendit le dernier soupir sans pouvoir achever ce mouvement de tête : ses 
membres se retirèrent et se rétrécirent par l’effet de la violente convulsion qui termina sa vie. 
Cette mort imprima la terreur la plus profonde dans le village, au château et dans les 
alentours ; l’on n’osa plus sortir pendant la nuit, et la Vallinara fut regardée comme un lieu 
très dangereux. 
La grossesse de Madame de Béringheld se passa très heureusement ; car elle ne ressentit 
aucune de ces douleurs qui assaillent ordinairement les femmes enceintes. 
L’on remarqua qu’elle regardait très fréquemment le portrait de Béringheld-Sculdans, 
surnommé le Centenaire. Quant au comte, il baissa singulièrement pour le moral et pour le 
physique. On fut étonné de voir la comtesse s’entretenir souvent avec la vieille sage-femme, 
qui lui raconta tout ce qu’elle savait sur l’Esprit de Béringheld : Madame la comtesse prenait 
un singulier plaisir au récit de ces aventures magiques, que Lagradna amplifiait 
considérablement. La sage-femme, au moyen de ces histoires mystérieuses, s’ouvrit l’entrée 
du château et s’attira l’attention et les bonnes grâces de la comtesse. 



Enfin le mois de novembre arriva ; la vieille sage-femme assura positivement que Béringheld 
le Centenaire n’avait pas encore quitté le pays ni les montagnes ; elle ajouta l’avoir aperçu sur 
le sommet du Péritoun, son pic favori ; et Lagradna, prenant texte de cette apparition, 
prédisait une foule de malheurs. 
Le comte, voyant que ces discours produisaient un effet dangereux sur l’esprit de sa femme, 
et n’aimant pas, d’ailleurs, ce sujet de conversation qui lui causait toujours des attaques de 
mélancolie, défendit de parler désormais au château de ces traditions et de tout ce qui 
concernait son ancêtre ; le Père de Lunada, de son côté, seconda le comte dans cette 
occurrence. 
Mais l’on ne pouvait empêcher que la comtesse n’eût appris par la vieille sage-femme : 1° 
que le commandeur Sculdans avait révélé au comte de Béringheld l’existence du chef des 
branches cadettes de la maison de Béringheld ; 2° que Sculdans le Centenaire causa, par son 
apparition, la mort du Commandeur, et que l’Esprit du Centenaire s’était montré le 28 février 
1780, année dans laquelle on se trouvait, aux environs du château, et dans le château, etc., etc. 
Enfin, Lagradna n’oubliait pas l’histoire de Butmel, condamné à être tiré à quatre chevaux à 
Lyon, celle de la Péruvienne, celle du comte de Vervil, etc., etc. 
Ce fut ainsi que l’on arriva jusqu’au 2 novembre. La comtesse s’étonnait elle-même de n’être 
pas encore accouchée ; et, comme elle ne ressentait aucune douleur, l’on n’avait pris aucune 
précaution pour s’assurer d’un homme de l’art, car Lagradna jusque-là suffisait pour conduire 
Madame de Béringheld, qui se confiait singulièrement dans les lumières de la sage-femme. 
Cette année, le mois de novembre se trouvait exempt des brouillards et des froids qui forment 
son apanage ordinaire ; les arbres gardaient encore quelques feuilles d’un jaune foncé, qui 
tombaient sous le moindre effort du vent. 
La comtesse, assise à sa fenêtre, admirait les riches teintes du crépuscule, qui, dans les Alpes, 
ne manquent jamais de produire des effets pittoresques : le soleil colorait le ciel et les 
créneaux du château par des reflets d’un rouge-brun qui portaient à la méditation ; aussi le 
comte, enseveli dans une profonde rêverie causée par quelques mots que sa femme venait de 
prononcer et qui se rattachaient à Béringheld le Centenaire, se tenait debout sans mot dire. 
En ce moment, des douleurs extraordinairement vives saisirent Madame de Béringheld ; elle 
se plaint, se retire de la croisée, et s’assied : les souffrances se répètent avec plus de violence ! 
alors le comte fit monter à cheval un domestique et le dépêcha à la ville voisine, afin qu’il 
ramenât promptement un homme de l’art, car, d’après la grosseur démesurée du ventre de la 
comtesse, on présumait qu’elle donnerait peut-être le jour à deux jumeaux. 
Les douleurs devenant plus pressantes, le Père de Lunada fut obligé d’aller lui-même chercher 
Lagradna. Elle arriva, les cheveux blancs épars et le visage rempli d’une horreur extrême : 
elle dit à l’oreille du comte, en entrant, qu’elle venait d’apercevoir le Centenaire debout sur 
les créneaux qui dominaient la chambre de la comtesse, et que malgré le vent qui s’élevait, 
son manteau brun n’était même pas agité. 
Les cris de la comtesse devinrent déchirants, et sa voix, perçant les murs, retentissait au-
dehors ; bientôt Lagradna déclara, tout bas, que Madame se trouvait dans le plus grand 
danger, et qu’il fallait un secours plus qu’humain pour la sauver. 
La désolation régnait dans le château ; le comte de Béringheld, effrayé et n’étant pas de 
caractère à pouvoir soutenir de tels assauts, pleurait à chaudes larmes en voyant sa femme 
prête à périr, et en l’entendant pousser des cris affreux. 
Lagradna, assise à côté de la comtesse, n’osait prendre sur elle de commencer une opération 
aussi difficile qu’urgente, et, laissant la nature livrée à elle-même, elle se contentait 
d’annoncer le danger. 
Au milieu de ce tableau et du trouble excité par un tel événement, au moment où la comtesse 
arrivée au dernier degré des souffrances humaines succombait et se taisait, que Lagradna, 
regardant le comte immobile et stupide, lui faisait signe que sa femme allait expirer en ne 



pouvant se débarrasser de son enfant, et qu’il fallait une opération dangereuse, qu’elle 
frémirait d’entreprendre sur une comtesse, enfin, pendant cet instant de silence effrayant, en 
ce qu’il précédait la mort, on entend résonner dans la galerie des pas d’une lourdeur 
étonnante, les planchers tremblent sous le poids qui les accable, la porte s’ouvre avec fracas, 
et le grand vieillard, l’image exacte de l’ancêtre du comte, s’avance ! … Le comte s’évanouit 
à ce spectacle, Lagradna essaye de contempler à son aise ce terrible témoin de tant de siècles, 
mais elle reste immobile en envisageant cette masse cadavéreuse, ces mains desséchées, et 
surtout cet oeil que l’on ne pouvait voir impunément. 
Le comte est dans un état mixte, entre la vie et la mort, la veille et le sommeil ; il ne sait que 
croire, et il éprouve tous les effets produits par les serpents de l’Afrique sur leur proie. Enfin, 
fixé sur la feuille de parquet où il est, il ressemble à un homme que le tonnerre a foudroyé 
sans l’abattre. 
La comtesse, en sentant des mains glacées errer sur son corps, se réveille de son profond 
accablement ! Elle crie et, soulevant sa paupière de plomb, elle essaye d’entrevoir l’être qui, 
par de savantes manœuvres et des sucs qu’il tirait de plusieurs fioles, adoucissait le travail 
horrible de la nature… son œil mourant aperçoit le crâne pétrifié de cette ombre d’homme, 
elle reconnaît l’objet des récits de Lagradna… et un cri terrible d’épouvante partit de son 
gosier desséché. La terreur qui se glissa dans son âme fut telle, qu’elle prédomina la 
souffrance corporelle. 
Pendant qu’elle était en proie aux douleurs de cette agonie morale et physique, le grand 
vieillard prenant un acier brillant, qui fit trembler Lagradna, réussit à sauver et la mère et 
l’enfant. 
La sage-femme, pendant toutes ces opérations dirigées par la science la plus profonde et 
l’amitié la plus touchante, restait stupéfiée et contemplait ces événements comme ceux d’un 
songe. En effet, elle croyait rêver, car plusieurs fois il lui semblait impossible que la comtesse 
pût vivre, après un travail aussi dangereux ; et chaque geste, chaque secours, chaque remède 
paraissaient à Lagradna sortir de l’ordre ordinaire des choses, tant ils aidèrent ou plutôt 
domptèrent la nature. 
La comtesse évanouie fut replacée commodément dans son lit par le Centenaire. Ce vieillard 
lui glissa, à travers les dents, une liqueur dont les effets puissants firent reparaître les couleurs 
vitales sur les joues de cette mère souffrante ; un doux sommeil s’empara d’elle… Alors 
l’étranger se livra à un singulier exercice : il consistait en des mouvements d’une lenteur 
incroyable, par lesquels il semblait qu’il commandât aux maux et à la nature. Lagradna 
remarqua que, bien qu’il s’étudiât à ne pas toucher à la comtesse endolorie qu’il semblait 
craindre d’approcher, les efforts de cet étonnant vieillard n’en enlevaient pas moins le reste 
des souffrances, et le visage de la malade rayonnait, à mesure que le magique médecin se 
fatiguait à cette bizarre opération. Bientôt elle aperçut (chose incroyable !) des gouttes de 
sueur s’échapper du crâne gris et massif de l’être surnaturel qu’elle envisageait. Toute la 
puissance céleste qu’il déployait avait, en sortant de sa vaste machine, envahi la chambre trop 
étroite pour ce vainqueur de la mort : Lagradna ne voyait plus rien, qu’à travers un nuage de 
fumée bleuâtre… Enfin, le nuage s’épaissit, et la vieille sage-femme tomba évanouie ! il en 
fut de même du comte, dont les sensations furent peut-être encore moins précises et plus 
indéfinies que celles de Lagradna, car il assista à cette étrange scène plutôt comme un débris 
de tombeau que comme un être doué des organes de la vie……………………………… 
Enfin, Lagradna se réveille. La chambre est purifiée, il s’exhale dans l’air une odeur rendue 
salutaire par sa légère suavité. A la lueur de plusieurs bougies, la sage-femme étonnée 
aperçoit l’effrayant colosse souriant à un garçon trois fois plus gros que ne doit l’être un 
enfant qui vient au monde ; il le balançait mollement ; et la figure vaste et bizarre de ce 
vieillard prenait un caractère indéfinissable : ses yeux étaient mille fois plus pétillants et le feu 
qui s’en échappait n’avait rien que de doux. Le sourire qui se jouait sur son visage ressemblait 



à une tempête partielle, qui ne ride le vaste océan que dans un seul endroit. Bientôt il déposa 
l’enfant sur le lit de la mère ; fit un signe impératif à Lagradna en lui montrant, sur la table de 
nuit, une liqueur que la comtesse devait prendre, et, regardant encore une fois l’enfant et la 
mère, il se disposait à partir ; Lagradna croyait déjà le voir s’envoler par la croisée, se dissiper 
en fumée, ou s’évanouir par degrés, comme un reflet de soleil qui cesse, lorsque, surmontant 
sa peur, par l’effet de son silence et de son enchantement, elle se met à genoux, et s’écrie : 
           – Butmel ! … puisque vous êtes maître de la vie et de la mort, Butmel ! … rendez-moi 
Butmel ! 
Lagradna crut apercevoir un horrible sourire se former sur les lèvres de cet homme, alors elle 
eut regret à sa question ; tout à coup, le Centenaire lève son grand bras, par un mouvement à 
la fois plein de puissance et de majesté ; il lui montre l’orient, et dit d’une voix solennelle : 
« Tu le reverras ! » 
À cette voix, à ce son qui semblait sortir de dessous un aqueduc et qui imprimait à l’âme 
l’idée de la voix d’Horeb ou de Sinaï30, Lagradna, tremblante, n’osant interpréter cette parole 
sinistre, resta agenouillée et les mains tendues vers cet être bizarre qui, se tournant vers la 
mère endormie, lui mit sa main sur le crâne, en dirigeant à cette place tout le feu vif de ces 
deux yeux qui brillaient comme deux bûchers. Puis, cette masse énorme, dont la cime touchait 
presque le plafond, se retira à pas lents, sans produire aucun bruit : ce monument humain 
paraissait se mouvoir en obéissant à une puissance hors nature. Il passe devant le comte, 
s’arrête, lui tend la main, serre la sienne, et disparaît de la chambre, de la galerie, du château, 
de la contrée avec une telle légèreté, une telle rapidité, un tel mystère, que personne, depuis 
cette apparition, ne le vit plus. Le comte tient sa main toujours tendue ; celle de l’étranger 
était glaciale, et avait passé à la sienne tout le froid d’un pôle. 
Lagradna jeta un cri perçant, en remarquant que le gros enfant ressemblait parfaitement au 
vieillard, avec cette différence qu’il portait un caractère de jeunesse et de fraîcheur partout où 
la décrépitude des tombeaux et le froid de la mort se faisaient sentir chez le Centenaire. A ce 
cri, le comte accourut et fut frappé d’étonnement ; ses organes se dérangèrent pour toujours ; 
cette dernière scène fut trop forte pour son âme dénuée d’énergie et pour son imagination 
puérile : dès lors l’enfance fut son état, la tombe son plus bel espoir et la seule chose qu’on 
pût lui souhaiter en voyant sa triste existence. 
La nuit était très avancée. Lagradna et le comte achevèrent de la passer au chevet de la 
comtesse, dont le visage, calme et reposé, souriait en dormant. L’aube ne tarda pas à blanchir 
les créneaux du château de ses couleurs matinales ; et, lorsque le jour fit pâlir la lumière des 
bougies, la comtesse se réveilla ! … Quel réveil ! … 
           – Souffrez-vous, Madame ? dit Lagradna. 
           – Moi, pas du tout, répondit-elle. 
           – Vous avez bien souffert ! reprit le comte. 
           – Quand donc ? dit-elle en caressant son enfant, dont les yeux étaient déjà ouverts. 
L’étonnement de la sage-femme fut grand à ces paroles, ou plutôt il n’y a point d’expression 
pour le rendre ; elle resta ébahie, regardant tour à tour le comte et la comtesse. 
Le délire d’une mère qui voit son premier-né peut s’excuser, mais ce qui prouva que la 
comtesse n’avait qu’un bien faible souvenir des événements de la nuit, tout en sachant qu’elle 
était mère, c’est qu elle se leva comme à son ordinaire, et qu’elle prit le grand air à sa fenêtre. 
           – Madame, vous risquez votre vie ! … s’écria la vieille sage-femme. 
           – Il m’a dit que non (la surprise fut au comble), il m’a dit que je n’avais rien à craindre. 

                                                      
30 Horeb est le nom donné au massif du Sinaï. Montagne aride où Yahvé se manifeste pour 
conclure l’Alliance avec son propre peuple et lui donner sa Loi (Deutéronome, v, 2). C’est au 
mont Sinaï qu’eut lieu l’épisode du Buisson ardent (Exode, III, 1-6). 



Et la comtesse, comme se souvenant d’une recommandation que Béringheld le Centenaire lui 
aurait faite, se tourna vers sa table de nuit, et but la liqueur d’un seul trait. 
           – Personne ne vous a parlé ! dit le comte. 
           – Personne ! s’écria-t-elle avec un léger accent d’ironie, il m’a parlé toute la nuit ! … 
           – Qui ? … 
           – Je ne sais… j’en ai un souvenir confus, comme celui de mes douleurs et de mon 
sommeil. Il n’est pas d’une organisation commune, ses os sont dix fois gros comme les nôtres, 
ses nerfs sont roides, ses fibres comme des tuyaux de fer. 
           – Qui ? … dit le comte. 
           – Lui ! répondit-elle avec naïveté. 
           – Mais…, observa le comte terrifié. 
           – Je n’en sais pas davantage, reprit-elle, et… il m’est défendu de dire le reste ! 
À ce dernier mot, elle regarda son enfant, qu’elle balançait sans s’étonner de la ressemblance 
qu’il avait avec le portrait de Béringheld-Sculdans, dit le Centenaire ; et elle lui présenta son 
sein, en ayant eu la joie de lui entendre jeter un cri ; première jouissance ! il lui sembla que 
son enfant lui avait parlé. 
           – Il est né le jour des Morts, dit Lagradna. 
           – Il est peut-être destiné à vivre longtemps, répondit la comtesse. 
Tout le château fut plongé dans une surprise inexprimable, en apprenant toutes ces 
circonstances, qui furent encore rendues plus incroyables par les commentaires qu’on y 
ajouta. Il passa pour certain, dans toute la contrée, que le diable avait accouché Madame de 
Béringheld, et que le fils du comte était un effrayant prodige. Au milieu du tumulte et des 
bruits, Madame de Béringheld resta calme et ne s’occupa que de son enfant, qu’elle idolâtrait. 
 
 

Chapitre XI 
Butmel et Lagradna. – Histoire de Butmel. – Enfance de Tullius. 

           
 
Le comte de Béringheld fit baptiser son fils par le complaisant Père de Lunada, avec le nom 
de Tullius, c’était celui du premier chef de cette famille antique. 
Marguerite Lagradna retourna chez elle, le lendemain du baptême ; la comtesse lui avait 
donné une somme d’argent considérable en lui disant : 
           – Tiens, Lagradna, c’est par son ordre que je te remets cette petite fortune ; il m’a dit 
de te répéter les mots qu’il a proférés, après ta prière pour revoir Butmel. 
Lagradna se rappelant que Madame de Béringheld dormait alors du plus profond sommeil, et 
que l’homme s’était contenté de poser la main sur le crâne de la comtesse, ne mit plus en 
doute que l’esprit de Béringheld ne sortît de la tombe, par un décret du ciel, pour opérer de 
telles merveilles. 
           – Je ne veux pas, m’a-t-il dit, que Lagradna souffre plus longtemps, le terme est 
expiré ; si je l’avais su plutôt, si j’étais venu en ces lieux auparavant, j’aurais allégé par la 
fortune sa misère d’amour ! … qu’au moins elle soit heureuse, heureuse tout à fait, pendant 
quelque temps. 
La comtesse, en répétant ces mots exactement, paraissait les retenir gravés dans son âme par 
une force supérieure et immuable dans ses effets. 
Lagradna se dirigeait vers sa chaumière, à l’instant où le soleil dorait les montagnes des 
magnifiques couleurs de son couchant : des nuages orageux s’élevaient lentement à l’orient, et 
semblaient les linceuls du jour prêt à s’évanouir ; une douce chaleur se faisait sentir, et cette 
belle soirée d’automne, qui semblait tenir du printemps, produisait dans l’âme l’effet d’une 
renaissance ; on eût dit que la nature ne pouvant mourir sans regret, rassemblait ses forces en 



un dernier effort, pour se voir encore une fois avec une apparence printanière, avant de 
s’ensevelir dans les crêpes funèbres de l’hiver. 
Le village, placé dans un site pittoresque, resplendissait de toutes les beautés de la nature : sa 
vue bocagère, douce, sublime, et remplie d’une foule d’harmonies, causait, surtout en ce 
moment, une sensation délicieuse ; mais cette sensation apportait à la sage-femme un 
douloureux plaisir, et redoublait sa mélancolie délirante. En effet, cette soirée ressemblait 
exactement à celle où elle et Butmel échangèrent leurs dons d’amour et se promirent leurs 
cœurs. 
La malheureuse se le rappela, de douces larmes roulèrent dans ses rides. 
Tout en ne croyant pas à la prédiction du Centenaire, elle marchait, entourée du prestige 
enchanteur de la nature, en sentant son cœur se rajeunir ; et, déjà sa démarche n’avait plus 
cette pesanteur des pas de la vieillesse… 
           – Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir ce ne peut être que dans cet instant… 
Elle approche, et, sur le banc qui garnit sa porte ombragée par un rosier planté de la main de 
Butmel, elle voit un vieillard en cheveux blancs, fidèlement assis à la place qu’autrefois 
Butmel occupait, et qui ne fut jamais occupée par d’autres. La vieille s’avance ! … elle 
reconnaît Butmel qui lui tend les bras ! ses pieds poudreux, son front couvert de sueur et son 
attitude annoncent qu’il revient d’un long voyage. 
           – Butmel ! … mon cher Butmel ! … 
           – Marguerite, ma chère Marguerite ! … 
Les deux vieillards mêlent l’argent de leurs chevelures ; la sage-femme, en délire, montre, 
avec le geste de la folie, le collier de grains de verre qui ne quitta jamais son col, et Butmel lui 
fait voir la modeste tasse qu’elle lui a donnée31. 
 

Histoire de Butmel 
 
Après que les larmes enivrantes d’une telle joie eurent coulé, lorsque Lagradna et son cher 
Butmel furent seuls devant un foyer de branches de sapin, que l’amante, presque centenaire 
eût demandé par quelle fatalité ils se revoyaient après plus d’un demi-siècle, voici en peu de 
mots ce que répondit Butmel : 
« L’on m’emmena à Lyon, où un amêt du Grand Conseil enjoignait de me juger. Mon procès 
ne fut pas long : deux ou trois témoins, que je ne connaissais pas, et dont les noms ne 
m’indiquaient pas qu’ils fussent d’ici, déposèrent contre moi. Ma condamnation me parut 
écrite avant seulement que ces trois hommes eussent parlé. Ils en dirent bien plus qu’il n’en 
fallait pour me faire passer pour un épouvantable criminel… Je n’ai même pas retenu leurs 
noms ! ma perte était jurée, et quand j’aurais été sûr de vivre je ne leur en aurais jamais voulu. 
Cependant il y en eut un qui me sembla un bien grand scélérat ! je le plaignis au fond de mon 
âme. Je n’avais pour moi que mon innocence et mon langage simple et naïf, je fus condamné. 
L’on me reconduisit dans ma prison, je me mis à penser à toi, à ta douleur ! … je songeai 
combien tu serais plus malheureuse que moi, puisque tu me survivrais ! » 

                                                      
31 Les amours de Butmel et de Marguerite Lagradna forment, dans le manuscrit du général, 
une histoire qu’il a racontée avec trop de simplicité et de naturel pour que nous n’ayons pas 
eu soin de la recueillir, en la dégageant de cette relation au milieu de laquelle elle se trouve 
disséminée. Ici, cette aventure, dont nous avons retranché précédemment les détails, nuirait 
évidemment au sujet de cette narration. Nous n’avons donc laissé que les circonstances 
indispensables au lecteur pour connaître la vie de la sage-femme, puisque Lagradna joue un 
rôle dans les Mémoires du général ; mais, nous le répétons, on a rejeté toute l’histoire de la 
sage-femme dans un seul ouvrage. (Note de Balzac figurant dans l’édition originale).  



Lagradna s’approcha de Butmel, prit sa main desséchée, la serra dans les siennes qui ne 
l’étaient pas moins ; et, reportant cette main sacrée sur son cœur, elle rassembla tous les feux 
de l’amour dans le regard attendri qu’elle jeta sur ce vieillard en cheveux blancs. 
           – Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de ma douleur ! … tu es le seul homme qui 
soit entré dans cette chaumière depuis que tu en es parti ! … 
Il y eut un moment de silence, bientôt le vieux Butmel reprit : 
« La veille de mon supplice arriva bien vite (Lagradna frémit), je dormais du plus profond 
sommeil, et je rêvais à toi, lorsque j’entendis dans mon rêve le bruit d’une lourde chute, elle 
fut suivie des sons d’une voix sépulcrale qui m’appelait par mon nom : “Butmel ! … Butmel ! 
…” Cette voix avait dans mon songe une telle réalité, que je me réveillai… Juge de ma 
terreur, quand au milieu de mon cachot souterrain, que des murs épais environnaient, 
j’aperçus un homme d’une telle stature, qu’il était obligé de pencher vers la terre son énorme 
tête. Je frémis encore d’horreur en pensant à sa chevelure, à son front et à la grosseur de ses 
membres. Il tenait une lampe et me regardait avec une tendresse qui me fit trembler. La porte 
de fer qui fermait ma prison n’était point ouverte : l’idée d’un pouvoir surnaturel s’empara de 
mes esprits à l’aspect de cet être, auquel je ne pouvais assigner aucune place dans la création. 
           – C’est l’esprit de Béringheld le Centenaire. 
           – Ce fut justement l’idée que j’eus ! il me dit d’une voix sourde, qui n’avait plus les 
caractères de la voix humaine, car c’étaient des sons rauques presque indéfinissables : 
“Butmel, tu es innocent, je le sais ! le vrai coupable devait se soustraire à la peine que les 
enfants des hommes appliquent à leurs semblables, parce qu’il est des actions nécessaires. 
Cette raison, plus qu’humaine, ne peut pas être expliquée à ceux qui ne vivent qu’un jour. 
Apprends que le comte Béringheld était innocent aussi ; mais, la justice humaine ne pouvait 
se passer d’une victime, et pour ton malheur je t’ai choisi ! …” 
« Ces mots portèrent un trouble dans mon âme, et je fus incapable de penser. 
« “Je dois donc, continua-t-il, te délivrer et ne pas souffrir que tu meures. Suis-moi ! et 
regarde ce que la connaissance de tous les lieux où l’homme réduit son semblable au 
désespoir me donne de puissance pour devancer quelquefois le bourreau quand on est 
criminel ! … et pour sauver l’innocent32.” 
« A ces paroles, il porta sa main dans la voûte, et une énorme pierre, qu’il soutint sans fatigue, 
se détacha ; il me prit par les pieds et m’éleva dans le vide formé par l’absence de cette 
pierre ; puis, me remettant la lampe, il m’ordonna de me placer à gauche, et plaçant ses mains 
sur le bord de la voûte brisée, il s’enleva par la seule force de ses poignets jusqu’à ma place. 
Dans un clin d’œil il fut à mes côtés ; une corde fixée dans la pierre qui gisait en bas lui servit 
à la remettre à sa place dans le ceintre humide de mon cachot ; et, unissant nos forces, nous 
l’attirâmes jusqu’à ce que le vieillard examinant une ligne noire tracée de notre côté, jugea 
qu’elle était arrivée au niveau de toutes les autres. Du mortier se trouvait tout préparé, il la 
maçonna, de manière que dans vingt-quatre heures il devenait impossible de reconnaître par 
où nous nous étions enfuis. 
« Nous rampâmes dans un boyau très étroit, qui nous conduisit dans un des égouts de la ville, 
et de là sur le Rhône où une barque nous attendait. 
« Tout ce que m’ordonna cet être magique portait un tel caractère, il régnait dans toute sa 
personne une si grande conscience de sa force plus qu’humaine, qu’il semblait savoir 
d’avance que personne ne lui résisterait. 

                                                      
32 Dans l’histoire de la délivrance de Butmel, on serait tenté de relever des notations qui 
peuvent être lues à la lumière de la symbolique de la (re)naissance. Butmel dit à Lagradna : 
« Enfin il y a environ neuf mois, vers le 1er mars 1780, mon bramine me dit que le Centenaire 
venait de lui ordonner de me laisser partir. » 



« Son ascendant sur moi m’empêcha de faire une seule réflexion, je n’avais pas le courage de 
penser ; et, lorsque je voulais lui parler, ma langue était comme glacée dans ma bouche. En 
fuyant ainsi je m’avouais criminel ! … 
« Telle fut l’idée que j’eus, lorsque nous fûmes à Marseille. Le vieillard m’emmena sur un 
vaisseau, et nous partîmes pour la Grèce. Je vis cette terre des souvenirs, puis, nous arrivâmes 
en Asie, sans que mon guide eût prononcé une seule parole devant moi. Il savait toutes les 
langues et jetait l’épouvante dans toutes les âmes. Il me conduisit jusque dans les Indes, dans 
un pays dont j’ignore le nom. 
« Nous traversâmes une foule de pays et de nations, et partout mon guide miraculeux allait 
trouver, dans un endroit écarté des villes, des vieillards ou des femmes qu’il plongeait, par son 
seul aspect, dans le plus profond étonnement, et auxquels il parlait leur langue. A voir les 
hommages qu’on lui rendait, il était facile de présumer qu’on le prenait pour un dieu. Les uns 
lui remettaient des plantes, objets des plus longues recherches ; les autres, des produits 
animaux ou des raretés qui ne se rencontrent qu’une fois par siècle, tels que la graine du Soan-
Leynal33, ou la boule qui se forme dans la cervelle du tigre, et que les Tartares nomment likaï. 
« Enfin, nous arrivâmes vers une montagne extraordinairement élevée, près d’un fleuve d’une 
étonnante largeur. Le grand vieillard me fit gravir ce pic audacieux ; environ à la moitié, nous 
rencontrâmes une grotte profonde, à l’entrée de laquelle était un vieillard vénérable. Aussitôt 
qu’il aperçut mon guide, il se prosterna à ses pieds et les baisa : le Centenaire ne parut pas 
faire grande attention à ces marques de respect auxquelles il paraissait habitué. 
« “Butmel, me dit-il en français (c’étaient les premiers mots que je lui entendais prononcer 
depuis Lyon), Butmel, il était impossible de vous laisser en France où vous auriez été 
découvert ; et, par une foule de raisons, vous ne pouvez plus y rentrer : la première, c’est que 
je ne le veux pas. Vous ne manquerez de rien en ces lieux ; vous serez choyé. L’on vous fera 
vivre longtemps ; vous jouirez de tout, excepté de la liberté ; car je vous défends de passer le 
pied de cette montagne. Lorsque la face des pays que nous avons quittés sera renouvelée, 
lorsqu’une génération aura passée, si vous vivez encore, alors vous pourrez revoir votre 
patrie ! Fussé-je au bout de l’Univers, je donnerai l’ordre de votre départ et ces vieillards, 
dépositaires sacrés d’une science inconnue, entendront ma voix, verront mon signal, alors, le 
jour où vous serez libre vous sera signifié.” 
« Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s’entretint avec lui dans un idiome barbare ; puis, le 
lendemain il disparut, accompagné d’une foule de vieillards singulièrement vêtus, qui, tous le 
contemplèrent avec respect et le suivirent longtemps des yeux. 
« L’on m’assigna, pour demeure, une grotte tapissée de coquillages et ornée d’une foule de 
choses. L’on me prodigua toutes les jouissances de la vie orientale, mais toutes les fois que je 
voulais franchir le pic de la montagne, je trouvais un homme armé qui s’élançait sur moi. 
« Sur cette montagne je fis connaissance avec des hommes et des femmes de diverses 
nations : ils m’apprirent leurs langages ; et tous ces êtres, enlevés à leur patrie par les bras de 
mon guide, me contèrent les choses les plus surprenantes : leurs aventures semblaient se 
disputer les événements les plus surnaturels où toujours le Centenaire jouait le principal rôle. 
« Je t’en raconterai souvent, et tu frémiras plus d’une fois. Je fis la remarque suivante : tous 
ces individus obéissaient ponctuellement à leurs gardiens et paraissaient les aimer. A certaines 
heures, le gardien arrivait, prenait la main de celui dont la personne lui était confiée, et, sur-le-

                                                      
33 Soan ou Sone, rivière de l’Hindoustan, qui se jette dans le Gange après un cours de 800 
km. Dans Sténie, Balzac appelle sa Touraine natale « L’Indostan de la France » (OD, t.I, p. 
722) 



champ, l’homme ou la femme baissait la tête, en suivant ce qu’ils nommaient le bramine34. Je 
les questionnai plusieurs fois sur cette singularité ; personne ne put me répondre, il n’y en eut 
qu’un qui, une seule fois, me dit : “je vais dormir ! “ 
« Enfin, il y a environ neuf mois, vers le 1er mars 1780, mon bramine me dit que le 
Centenaire venait de lui ordonner de me laisser partir, enfin, que tu m’attendais, car il t’appela 
de ton nom de Marguerite Lagradna. Je fus stupéfait, je partis… et, me voici ! … » 
Lagradna laissa voir sur son visage la plus profonde horreur. 
           – Butmel, dit-elle, le Centenaire était ici il y a deux jours ; il y était il y a neuf mois ; et, 
il y a neuf mois, lorsque je fus lui ouvrir la grille, je lui criai : « Butmel ! Butmel !» il lança un 
effroyable éclat de rire, et me répondit que tu n’étais point mort ! 
Butmel resta pétrifié ; ces deux vieillards, se jetant un furtif regard, n’osèrent pas se retourner. 
Le bruit du vent les épouvanta ; ils laissèrent leurs diverses pensées voltiger dans leurs 
imaginations affaiblies, sans se hasarder à se les communiquer ; seulement, Butmel, après un 
long silence, s’écria : 
           – L'on m’a raconté des choses plus extraordinaires encore ! mais, en apprenant de 
semblables événements, l’esprit s’effraie toujours… Marguerite, craignons Dieu ! et ne 
cherchons pas à pénétrer de pareils mystères. 
Telles furent toutes les circonstances qui accompagnèrent la naissance du général Tullius 
Béringheld : nous les avons rapportées avec la plus grande fidélité, parce que le général 
paraît, dans son manuscrit, y attacher une espèce d’importance. 
Ce n’est, pour ainsi dire, que maintenant que commence la vie du général. Nous verrons, par 
la suite, comment elle peut se lier à tous les événements du passé, du présent et de l’avenir de 
cette narration. 
 
 

 
Chapitre XII 

Mort du comte. – Enfance de Tullius. – Ses dispositions. 
Comment la Révolution n 'atteignit pas la famille Béringheld.  Véryno joue un mie. 

           
 
Madame de Béringheld nourrit elle-même son enfant ; elle déploya pour lui toutes les forces 
de l’amour maternel porté au dernier degré : il semblait que cette âme, faible et nulle dans tout 
le reste, eût été dédommagée par la nature en recevant une dose de tendresse, où s’était 
réfugié tout l’esprit et le sentiment qui peut animer l’âme d’une femme. Son fils lui tenait lieu 
de tout, elle l’adorait, se contentait d’un geste, d’un regard, et une douce correspondance 
semblait s’établir entre les yeux de la mère et du fils. 
Elle jouissait, par une jouissance continue, suave et délicieuse, de tous les plaisirs des mères. 
Elle assistait au développement de ce petit être, comme à un spectacle, et elle en savoura 
toutes les peines. Elle eut tous les sourires de son fils, son premier mot, son premier pas, 
heureuse et mille fois plus heureuse que l’âme qui s’envole des limbes vers le séjour céleste ! 
… 
Le Père de Lunada prit aussi beaucoup d’affection pour le petit Tullius, et il remarqua, dans 
l’héritier de cette maison, des indices qui prouvaient qu’il en serait le régénérateur. 
Quant au comte de Béringheld, il mourut un an après dans un état d’imbécillité, qui fit 
regarder sa mort comme un bienfait. Depuis longtemps son deuil était porté dans l’âme de 

                                                      
34 Le mot « brahmane » dérive de Brahma, divinité hindoue, membre de la trinité Brahmâ-
Siva-Visnu. Les brahmanes forment la première des quatre castes héréditaires de l’Inde, la 
caste sacerdotale.  



Madame de Béringheld. Sa mort produisit l’effet d’une nouvelle que l’on annonce à 
quelqu’un qui en est instruit depuis longtemps. 
Il avait nommé le Père de Lunada tuteur de son fils, conjointement avec la mère ; mais le bon 
Père ne prit qu’un pouvoir tout à fait hors des attributions de la comtesse, il le fit 
naturellement, et de lui-même, car depuis que la comtesse avait un fils, son caractère prenait 
une sorte de consistance ; enfin son âme paraissait retrempée par cet événement qui jette dans 
la machine féminine tant de vigueur et de disposition à tous les courages et à tous les efforts : 
de là leurs traits admirables et leurs faiblesses ! … 
L’enfance du jeune Tullius offrit des singularités assez remarquables, en ce qu’elles 
présageaient ce qu’il deviendrait un jour. Il déploya, dès l’âge de huit ans, une ténacité et une 
ardeur extraordinaires, dans tout ce qu’il entreprenait. Rien, sous sa main, n’était indifférent ; 
et, jusque dans les palais de boue que ses doigts enfantins élevaient avec bonheur, on 
distinguait une recherche, un goût qui trahissaient une âme amie des proportions et des traits 
divers répandus dans la nature, et dont le peintre, le poète, le musicien ont appelé la réunion, 
le beau idéal. Il avait une singulière aptitude pour découvrir, chercher et trouver, mais une 
fois qu’il arrivait à son but, qu’il parvenait à un résultat, tout était dit, il volait à une autre 
conquête. Par exemple, un jeu nouveau le captivait tout entier ! une fois su… il le quittait en 
se lassant tout à coup de ce jeu. Il en était de tout ainsi. Tullius employait toutes ses facultés 
pour conquérir en ne voulant jamais que des combats. Pour lui, le repos était une calamité. 
Le Père de Lunada s’étonna des progrès que Tullius fit dans les sciences faciles que le bon 
jésuite lui apprit, et il s’étonna encore plus du dégoût que le jeune homme manifesta pour les 
richesses monastiques et l’ergotage des théologies. 
Les idées de Tullius grandirent avec lui d’une manière étonnante : sa mère, au comble du 
bonheur de cette perfection, 1 'idolâtrait, et le jeune Béringheld fut habitué à voir tout plier 
sous sa volonté. Cette obéissance de la part d’êtres plus grands et plus forts que lui, loin de le 
rendre despote et capricieux, lui démontra, une fois pour toujours, qu’il ne fallait jamais rien 
demander que de juste et d’honnête. Agissant en cela bien autrement que tous les enfants, 
cette anomalie d’esprit indiquait déjà un homme extraordinaire, que la raison éclairait de 
bonne heure de son divin flambeau. 
Les mathématiques lui plurent singulièrement, il en apprit tout ce que le bon Père de Lunada 
en savait, il en sut même bientôt davantage. 
Au milieu de toutes ces qualités, il y en avait une qui brillait au suprême degré : c’était une 
certaine tendance à l’exaltation, mêlée à un certain ensemble de grandeur chevaleresque qui 
lui rendait la foi du serment une chose sacrée ; qui le portait à admirer Regulus35 revenant 
chercher la mort ; les Spartiates ; Aristide36 ; Thémistocle, mourant plutôt que de combattre 
contre sa patrie, etc. Son âme de feu semblait avoir été conçue par des substances recherchées 
avec un soin curieux par l’auteur de ses jours. Aussitôt que l’on causait avec ce jeune enfant, 
on oubliait la laideur originale et spirituelle de son étrange figure, pour admirer la vivacité de 
ses reparties et son âme taillée, sur des proportions grandioses, dans tout ce qu’il y a de noble 
et de plus sublime dans la nature humaine. 
Néanmoins, on remarquait encore (c’est au Père de Lunada que nous devons ces observations, 
car il s’apercevait de tous ces diagnostics), on voyait, dis-je, que cette tendance à tout 
découvrir l’amenait à un profond dégoût pour les choses humaines, à une mélancolie 

                                                      
35 Homme politique et général romain, mort vers 250 av. J.-C. à Carthage, où il est supplicié à 
son retour de Rome pour avoir dissuadé le sénat d’accepter les conditions des Carthaginois 
après la campagne d’Afrique perdue.   
36 Surnommé le Juste, Aristide est l’un des stratèges de la bataille de Marathon (490 av. J.-
C.), administrateur des finances d’Athènes. Il se rend célèbre par son intégrité.  



extrême ; et l’on pouvait répondre que ce jeune génie ne vivrait qu’en trouvant un sujet 
inépuisable de recherches et de travaux. 
Une fois qu’il était détrompé de sa croyance sur telle chose que ce fût, son enthousiasme 
cessait, tout finissait, et il fallait un autre aliment à sa curiosité et à son ardeur. A le voir, on 
aurait dit que le feu animait ses veines, qu’il y roulait des torrents et cette grande activité, 
cette force énergique ne diminuaient en rien sa bonté naturelle et sa pitié touchante. 
Ainsi, l’on peut imaginer avec quelle aptitude et quel enthousiasme il parcourut le champ 
vaste des sciences. La bibliothèque de Béringheld lui fournit les éléments et les livres 
nécessaires. Il dévora tout. 
Son amour pour sa mère allait à l’excès, si toutefois on peut imaginer qu’il y ait de l’excès 
dans ce sentiment qui, tel énergique qu’il devienne, n’aura jamais le nom de passion, parce 
qu’il ne s’y trouve rien de ce qui ravale les passions. Il ne renferme que ce qu’il y a de pur et 
de grand. C’est presque le seul sentiment parfait chez l’homme. 
Aussi Madame de Béringheld, heureuse, vivait de la vie de son fils, et elle tremblait en 
songeant avec quelle furie les passions se déchaîneraient dans cette âme énergique et grande, 
incapable de ces choses mitoyennes qui dévoilent des esprits étroits et des conceptions 
rétrécies. De grandes vertus ou de grands crimes, selon leur position ; telle est l’enseigne, telle 
est la devise de ces caractères destinés à planer en aigles, ou à mourir dans la fange. 
           – Mon père, disait-il étant tout petit, pourquoi l’univers est-il rond ? 
           – Parce que Dieu l’a fait ainsi. 
           – Mais l’homme ne connaît pas tout l’univers, ainsi comment sait-il qu’il est rond ? … 
Le Père de Lunada frottait la manche de sa soutane, en baissant les yeux, et son intelligence 
était à bout. 
           – On l’imagine, répondit-il. 
           – Ah ! je vois, dit l’enfant avec un malin sourire, on dit cela pour s’en débarrasser; car, 
s’il n’était pas rond, comment en trouver la fin et le terminer. 
           – C’est cela mon petit, reprenait Lunada, il est infini. 
           – Qu’est-ce que l’infini, mon père ? … 
           – C’est Dieu, répondait le jésuite, pour couper court. 
           – Je ne comprends pas, s’écriait l’enfant, et il réfléchissait toute la journée, en 
regardant Lunada d’un petit air sournois. 
A dix ans, il écoutait avec avidité les récits que la vieille Lagradna et Butmel lui faisaient, 
tour à tour, des mystères de sa naissance, des traditions qui couraient sur son ancêtre 
Béringheld-Sculdans le Centenaire, lequel vivait encore, quoique né en 1450, et qui parcourait 
l’univers depuis trois siècles et demi, en conquérant toutes les sciences et tous les pouvoirs. 
On sent tout ce que ces faits merveilleux, racontés par Lagradna et Butmel, surtout comme 
témoins, devaient produire sur l’imagination du jeune enfant, ami de tout ce qui tenait au 
romanesque et à l’extraordinaire. 
Quant aux faits, que la sage-femme avait appris de son père et de son grand-père, relativement 
à Béringheld le Centenaire, ils se coordonnaient si bien, qu’il était impossible de ne pas y 
croire, et Tullius ne se trouvait heureux qu’entre les deux centenaires, encore amoureux, qui 
lui racontaient ces histoires d’une voix cassée, dans une chaumière et au coin d’un feu qu’ils 
tenaient, disaient-ils, de la libéralité du Centenaire. 
Puis, toutes les histoires des habitants du mont Coranel étaient une mine féconde, que le vieux 
Butmel rendait inépuisable, par la manière lente et longue dont il racontait. 
Ces prodiges, ces enchantements, les diverses descriptions du Centenaire, et les formes 
bizarres sous lesquelles il apparaissait dans tous les pays du monde se gravaient dans la jeune 
tête de Tullius : il admirait le bonheur de cet être privilégié qui devait connaître toutes les 
sciences, savoir toutes les langues, toutes les histoires, et qui portait dans son crâne la somme 
totale des connaissances humaines. 



Ainsi, dès sa plus tendre enfance. Tullius était frappé de la vérité de ces récits, et lorsqu’il 
rentrait au château, en regardant sur le Péritoun pour tâcher de voir le grand vieillard, il 
demandait à sa mère si les histoires du ménage centenaire étaient véritables, et Madame de 
Béringheld, prenant un air grave, lui répondait : 
           – Tullius, j’ai vu le Centenaire, c’est à lui que je dois la vie : en vous mettant au 
monde, nous aurions péri vous et moi, sans sa science. Tullius, vous le verrez quelque jour, 
car il vous aime. 
           – Mais, petite mère, disait l’enfant, est-ce qu’il a trois cents ans ? 
           – Je l’ignore, Tullius, tout ce que je puis dire, c’est que j’ai vu le vieillard que t’a 
dépeint la vieille Marguerite. 
           – Et je lui ressemble ! … 
À ces mots, et pour ne pas répondre, la comtesse prenait son enfant, le couvrait de baisers ; 
puis, sa curiosité irritée le faisait retourner chez Lagradna, pour entendre encore tout ce que 
Butmel et sa femme savaient. 
A douze ans, Tullius ne rêvait que des Grecs et des Romains, il parcourait les montagnes en 
leur donnant les noms de tous lieux célèbres dans l’histoire, et là, il s’échauffait en voyant le 
Péritoun, baptisé du nom de Capitole37 ; il admirait les Thermopyles, le cap Sunium38, et la 
Vallinara était tour à tour la plaine de Chéronée39, Orchomène40, le Champ-de-Mars et le 
Forum. 
A quinze ans, il comprit les mystères de la vie sociale ; il s’aperçut que l’on gouvernait les 
hommes en leur mettant un frein comme à des chevaux, c’est-à-dire en se rendant maître de 
leurs goûts, en flattant leur amour-propre, et servant leurs passions. Il vit le monde divisé en 
deux classes distinctes, les grands et les petits ; il conçut que tout homme devait d’abord, pour 
son propre bonheur et pour pouvoir faire celui des autres, se mettre dans la classe des 
puissants. 
À seize ans, il ne pensa plus qu’à la gloire, aux batailles, et à tout ce qu’il y a d éclatant dans 
la vie : le pouvoir, les hauts faits, les triomphes le séduisirent, et la trompette éclatante, qui 
réveillait Thémistocle, vint étourdir son oreille. 
C'est ici, c’est à cet âge que nous allons le prendre, en passant sous silence ses chasses dans 
les montagnes, ses courses et ses espiègleries, qui toutes, cependant, portaient un singulier 
caractère d’originalité et montraient des idées, qu’il n’est pas permis à tous les enfants 
d’avoir, sous peine d’être des génies. 
On était en 1797. Les effets de la Révolution avaient été nuls pour le village et le château de 
Béringheld, que leur situation rendait inaccessibles aux conséquences meurtrières du système 
d’alors. Le jeune Béringheld étant mineur, il ne pouvait être l’objet d’aucune envie et 
d’aucune haine. 
D'un autre côté, le représentant du peuple, et le chef du département dont le village de 
Béringheld fit partie se trouvèrent d’anciens moines, amis du Père de Lunada, et avec lesquels 
il avait eu des correspondances secrètes touchant la Compagnie de Jésus (correspondances 
autrefois criminelles, qui pourraient bien expliquer comment l'esprit du Centenaire avait 
                                                      
37 L’une des sept collines de Rome ; centre religieux de l’Urbs antique, temple étrusque 
consacré à Jupiter, Junon et Minerve. C’est sur le Capitole que l’on gardait les oies 
consacrées à Junon qui sauvèrent Rome de l’attaque des Gaulois. 
38 Cap Sounion (Sunium) : promontoire de la Grèce ancienne, couronné par les ruines du 
temple de Poséidon, formant l’extrémité Sud-Est de l’Attique. 
39 Cité des plus anciennes et des plus riches de la Grèce.  
40 Ville de Grèce ancienne dans la Béotie, ville des Grâces selon Pindare. Détruite par les 
Thébains en 364, puis en 369 av. J.-C., elle fut relevée par les Phocidiens puis les 
Macédoniens avant de disparaître à l’époque romaine.  



imposé silence au révérend père, lors de leur fameuse conférence nocturne) ; ainsi le Père de 
Lunada, tuteur de Béringheld, préserva son pupille et sa mère de toute tentative. 
 
C’est ici le moment de reparler du garde général des bois de la couronne, et de sa jeune et 
aimable femme. Ce garde, nommé Véryno, fut chargé, par le Père de Lunada, de 
l’administration de tous les biens de la famille Béringheld. Lors de la mort du comte, 
l’immensité des propriétés ne les rendait pas propres à être gouvernées par le Père de Lunada 
et Madame de Béringheld : Véryno, en dirigeant cette vaste fortune, était dans son élément ; 
la nature l’avait créé tout à la fois honnête homme et administrateur. A l’époque où tout 
citoyen pouvait prendre sa part de souveraineté générale, Véryno favorisa le premier élan de 
notre Révolution ; il s’en mêla en honnête homme, ne commettant aucune barbarie et 
secondant son opinion par des moyens doux, que tout homme pourrait avouer, avec honneur 
même. 
Il réussit à réaliser les sommes que la famille Béringheld possédait à Paris, chez les 
banquiers ; et, prévoyant des malheurs, il eut le bon esprit d’envoyer cet or à Béringheld, où il 
dormit enfermé soigneusement. La maison Béringheld possédait encore de grands châteaux, 
dans divers départements : partout l’on n’y vit que l’homme d’affaires Véryno, que le pouvoir 
des grands, qui se succédèrent dans la machine républicaine, rendait invulnérable. Enfin, 
l’honnête Véryno fit entendre à Madame de Béringheld que ses châteaux inutiles devaient être 
abattus parce que leur destruction, par l’ordre du citoyen Béringheld son fils, lui procurerait 
de l’argent sans diminuer les revenus, et, ce qui serait encore plus précieux, une sauvegarde 
par une espèce d’approbation au système alors en usage ; de plus, Véryno semait la nouvelle 
que le jeune Béringheld allait se rendre aux armées, comme simple soldat. 
Ces manœuvres savantes et l’habileté de Véryno parèrent tous les coups, et la maison de 
Béringheld ne souffrit en rien de la tourmente révolutionnaire. 
Un seul jour, en l’absence de Véryno, l’ordre fut expédié d’arrêter Madame de Béringheld et 
son fils, comme étant aristocrates ; mais une puissance invisible envoya le signataire à 
l’échafaud. 
Véryno reçut des avis très salutaires d’un homme qu’il ne rencontra jamais. Ce fut ainsi que 
ce sage administrateur augmenta les capitaux de la famille et les siens propres, par des 
opérations tracées dans certaines lettres anonymes, qui ne le trompèrent jamais. 
Toutes ces explications données, nous allons entrer dans les détails de la vie du général. 
 
 

Chapitre XIII 
Désirs de Tullius. – Fuite projetée. – Elle échoue. 

Une marquise tombe des nues. 
           
 
On était en 1797 ; le jeune Tullius, âgé de dix-sept ans, effrayait chaque jour sa tendre mère 
en ne parlant que des années françaises, de leurs succès, de leurs revers, et de son envie 
démesurée d’aller partager les lauriers dont tant de fronts se couvraient. 
           – Suis-je fait pour passer ma vie dans un château gothique, au milieu de ces 
montagnes, et vivre en hobereau41, sans que l’on puisse dire après moi : « Il fut un Tullius 
digne de ses ancêtres » ? 
           – Mon fils, il y a des gloires qui ne font pas trembler les mères sur la vie de leurs 
enfants, disait Madame de Béringheld. 

                                                      
41 Terme péjoratif désignant un gentilhomme de petite noblesse vivant sur ses terres. 



           – Les sciences, répondait le vieux Père de Lunada, offrent un vaste champ où l’on 
moissonne des lauriers que des malheurs partiels ne souillent jamais. Mon Tullius, voyons ! 
découvre une planète, invente un poème, sois Newton, sois orateur, musicien, et ton nom, 
mon enfant, passera d’âge en âge ! … 
À ces mots, l’œil du jeune homme s’enflammait, il voyait une larme sur la joue de sa mère et 
il courait l’essuyer en l’embrassant. 
Alors Madame de Béringheld détournait l’ardeur de son fils sur un autre sujet en lui parlant 
d’aller à la recherche de Béringheld le Centenaire. Alors elle obtenait quelques journées de 
répit, car le jeune homme songeait profondément lorsqu’il examinait les mystères renfermés 
dans le fait de l’existence de Béringheld-Sculdans. 
Cent fois il lisait et relisait la lettre mystérieuse qui paraissait écrite par le personnage qui 
assista sa mère dans sa couche laborieuse ; les initiales qui servaient de signature lui 
semblaient évidemment celles des noms de Béringheld-Sculdans. 
Un événement vint ajouter à ses incertitudes sur la vraisemblance d’un pareil fait, que sa 
raison lui faisait révoquer en doute. Véryno, l’intendant, arriva au château ; et, rendant compte 
de toutes ses opérations, il parla de lettres anonymes : Tullius demanda sur-le-champ à les 
voir pour les comparer à celle du 28 février 1780. 
Véryno, tirant de son portefeuille la première venue, présenta la suivante :             
Sortez de Paris aujourd’hui, parce qu’un mandat d’arrêt est décerné contre vous par le parti 
qui triomphe. 
Rentrez après-demain, parce qu’il n’y aura plus de danger. 
Vendez vos assignats aussitôt que vous le pourrez, car ils vont tomber dans le discrédit. 
             
B. S. 
           
Le jeune Tullius frémit et pâlit en reconnaissant l’écriture grosse, lourde, lâche et tremblée du 
billet mystérieux. Mais bientôt, reprenant son caractère énergique, il résulta de cet événement 
que sa dose de curiosité fut augmentée d’une dose encore plus forte, et qu’il ne put mettre en 
doute l’existence d’un être mystérieux qui protégeait sa famille. 
Enfin, les nouvelles de l’armée devinrent de nature à tout contrebalancer dans l’esprit du 
jeune Tullius, et sans rien dire, il se disposait, le 10 mars 1797, à partir de Béringheld avec 
Jacques Butmel, neveu du fiancé de Lagradna, lorsqu’une aventure l’arrêta. 
Un des soins du Père de Lunada, et même son soin principal, avait été de préserver le jeune 
homme du péché de la chair, pour nous servir des expressions du vieux jésuite ; il y était 
parvenu en maintenant Tullius dans une tension d’esprit perpétuelle, au moyen des études et 
des travaux dont il le surchargeait. D’un autre côté, il ne lui dépeignit le beau sexe que sous 
les couleurs les plus sombres ; il lui démontrait qu’en se livrant aux femmes, on se préparait 
des chagrins produits par leurs petites passions et leurs fantaisies qui nous subjuguaient par 
une singulière loi de la nature ; que les grands hommes ne conservaient leur génie et leur 
activité qu’en ne perdant pas leur énergie dans ce commerce matériel et sans charme. Enfin, le 
bon père, ayant toujours un faible pour son ordre, représentait que ce qui rendit sa Société si 
puissante, c’est que tous ses membres faisaient vœu de chasteté, ce qui tournait ces esprits 
vers les sommités42, et les grandes découvertes. 
Madame de Béringheld gémissait de voir son fils privé d’un des plus vifs plaisirs, la source de 
tant de douceurs, mais elle ne trouvait point d’arguments victorieux quand le Père de Lunada 
lui disait que son fils se sauverait de l’enfer par la chasteté, et que du reste sa passion pour les 
femmes arriverait toujours assez tôt. 

                                                      
42 Ici, degrés supérieurs de la connaissance. 



Madame de Béringheld pensait que si cette privation devait procurer à son fils la félicité des 
anges, il fallait bien en prendre son parti, parce qu’un bonheur éternel valait beaucoup plus 
que quelques instants d’un bonheur fugitif. 
 
Alors le Père de Lunada faisait observer qu’il n’y avait pas de privation pour Tullius, parce 
qu’on ne désire pas ce qu’on ignore. 
La comtesse, tout en se taisant et malgré sa grande dévotion et sa confiance dans les avis de 
Lunada, ne pouvait s’empêcher de souhaiter au fond de l’âme de voir son fils le plus heureux 
possible : or, comme une femme sait à quoi s’en tenir sur cet article, elle trouvait son fils 
malheureux. Elle n’osait toucher cette corde si sensible ; mais elle aurait de bon cœur sacrifié 
quelque chose pour qu’une femme du grand ton, entre trente-cinq et quarante ans, habitât un 
château à une lieue du sien ; que cette femme fût belle, spirituelle, et que, sage héritière des 
maximes d’une cour détruite, elle aimât les jeunes gens plutôt que les hommes d’un certain 
âge. 
Tullius, ignorant sur cette partie autant qu’il était savant sur d’autres, n’en ressentait pas 
moins ce que saint Augustin appelle des avis de la nature. Chaque fois que dans les 
montagnes, il rencontrait une jeune fille, jolie, à la taille svelte, il s’enflammait, la regardait, 
n’osait lui parler ni lui serrer la main, et l’embrasser lui paraissait impossible. On voit qu’il 
n’existait pas de lycées dans cette partie de la France ; car si le jeune Béringheld y avait été 
mis seulement vingt-quatre heures, je réponds qu’il aurait, au sortir de classe, embrassé les 
jeunes filles, sans rougir ou en rougissant. 
Cependant Véryno l’intendant avait eu en 1781 une fille qu’il nomma du doux nom presque 
italien de Marianine ; elle marchait alors vers seize ans ; souvent elle rencontrait le jeune 
Béringheld dans les montagnes, mais comme ils étaient aussi timides l’un que l’autre, leurs 
discours n’allaient pas seulement jusqu’au demi-tiers de l’alphabet de l’amour, et leurs 
promenades n’aboutissaient guère qu’à cueillir des fleurs, prendre des oiseaux, ou chasser, 
Tullius, avec son fusil, et Marianine, avec un arc et des flèches. Marianine et Tullius, ayant un 
doux penchant l’un pour l’autre, en restèrent au serrement de main ; cependant, la jeune fille, 
comparativement plus âgée, était aussi la plus avancée dans l’alphabet ; et Béringheld, tout 
laid qu’il se présentait à sa jeune et timide imagination, ne lui en paraissait pas moins le plus 
joli garçon du monde, ayant l’âme la plus belle, la plus franche que l’on pût trouver. 
La tendre Marianine n’exprimait rien qu’avec un sourire, et ce sourire devenait indéfinissable 
à force de grâce, lorsqu’elle parlait à Tullius. Pour elle, Béringheld déployait toutes ses forces, 
son éloquence, son savoir. Ces deux êtres charmants s’aimaient sans que le jeune homme s’en 
doutât ; pour Marianine… la question est indécise. 
Ainsi, le 10 mars, Béringheld se disposait à quitter ses chères montagnes, le bon Lunada, 
Marianine et sa mère ; il devait partir pendant la nuit, et il ne rentra au château qu’après être 
convenu avec Jacques du signal et des apprêts. 
Le déjeuner se passa d’une manière silencieuse ; Madame de Béringheld remarqua en 
tremblant l’expression inaccoutumée du visage de son fils ; ce visage était un miroir fidèle des 
pensées qui se pressaient dans son âme. L’on y lisait comme dans un livre. Or, on ne quitte 
pas une mère adorée, on ne la laisse pas dans le chagrin, sans faire de sérieuses réflexions, et 
Madame de Béringheld, trop peu physionomiste pour les deviner, était toutefois trop bonne 
mère pour ne pas voir que son fils avait de l’inquiétude et qu’il roulait quelque projet dans sa 
jeune et bouillante cervelle. 
Le jeune homme se leva brusquement après le déjeuner, et passa de la salle à manger sur le 
perron du château ; sa mère l’y suivit tout doucement. 
           – Qu’as-tu donc, mon fils ? tu fronces le sourcil, et ta figure ressemble à celle de ton 
ancêtre le Centenaire ! … 
Et elle se mit à sourire, mais ce sourire déguisait une inquiétude mortelle. 



Tullius s’était détourné ; sa mère, suivant le visage de son fils, aperçut des larmes qui firent 
venir les siennes ; à son tour, Tullius regarda sa mère, et, la prenant dans ses bras, il la serra 
avec force en l’embrassant à plusieurs reprises. 
           – Tu as du chagrin, Tullius, dis-le-moi ? ce n’est peut-être rien, et si c’est quelque 
chose nous serons deux à pleurer. 
Ces touchantes paroles ébranlèrent l’âme du jeune voyageur. 
En ce moment, ils virent, dans l’avenue qui précédait le tournebride, un cavalier 
singulièrement habillé qui faisait galoper son cheval à bride abattue, tellement que le coursier 
semblait avoir pris le mors aux dents. 
Tullius ne connaissait, dans le pays, personne assez habile pour diriger un cheval avec autant 
de dextérité, et ce qui dérangeait encore plus les conjectures qu’il formait, c’est que le 
cavalier vêtu de blanc portait un chapeau à plumes que l’éloignement ne permettait pas de 
distinguer. Bientôt, le cheval franchit le tournebride ; alors Béringheld aperçut une robe, un 
chapeau de femme, un grand châle et cependant les jambes du cavalier androgyne pendaient 
de chaque côté du cheval, et étaient chaussées par des bottes à l’écuyère. 
En une minute la prairie est franchie, le cheval tout sanglant tombe mort au perron, Tullius 
arrive assez à temps, et est assez adroit pour saisir dans ses bras une femme qui se serait 
infailliblement tuée ; il la pose à terre, elle se met à rire, monte lestement les marches en 
faisant retentir le perron du fer de ses bottes qui furent couvertes par une robe de drap blanc, 
puis elle appliqua ses gants sur le nez de Tullius, en lui disant : 
           – On vous remercie, beau page ! … 
Aussitôt, elle se tourne vers Madame de Béringheld, et lui dit : 
           – Suis-je bon écuyer, comtesse ? … 
           – Hé, par quelle aventure vous trouvez-vous, ma chère, dans un pareil équipage ? 
s’écria Madame de Béringheld. 
           – Ah ! vous allez le savoir  
Et la jeune femme jette avec grâce ses bottes à droite, à gauche, en agitant ses jambes comme 
si elle eût voulu donner deux coups de pied ; elle sort, de chaque énorme botte, les deux plus 
jolies jambes, et les deux plus jolis petits moules à souliers de satin blanc que l’on puisse voir; 
puis, prenant la comtesse par la main, elle entra, en chantant, dans la salle, s’assit, et demanda 
à manger en ôtant son chapeau : alors elle laissa voir ses beaux cheveux noirs et un col qui 
semblait tourné par Myron43, et posé sur ses épaules par Phidias44. 
L’esprit, la gentillesse, la pétulance, l’ensemble gracieux de tous les mouvements de cette 
sylphide avaient pétrifié le jeune Tullius : il ne pouvait concevoir l’idée d’une pareille femme, 
car Madame de Béringheld et le reste des femmes du village, Marianine exceptée ainsi que sa 
mère, ne lui représentaient pas le sexe de manière à lui en donner une haute idée. Marianine, 
la belle Marianine, était d’un genre de beauté tout opposé à celui de l’inconnue, dont la 
vivacité et la grâce piquante faisaient rester Béringheld dans le plus profond étonnement. 
Sa singulière phrase par laquelle elle l’avait remercié de lui avoir sauvé la vie, le peu 
d’importance qu’elle paraissait y attacher, son coup de gant sur la figure, son joli mouvement 
pour chasser ses grosses bottes, son pied délicat, sa jambe si bien faite et la recherche de toute 
sa personne furent autant de traits qui changèrent les idées du pauvre Tullius. 
L’on peut juger de son empressement à suivre l’inconnue, et à se tenir à côté de sa mère, en 
fixant ses deux yeux sur l’étrangère. 
                                                      
43 Sculpteur grec dont l’art saisit le mouvement qui anime le corps humain en fixant 
l’instantané au moment de l’équilibre le plus instable ou dans l’effort le plus expressif. 
44 Sculpteur grec ayant réalisé les sculptures du Parthénon. Il pratique le réalisme par le 
souci du détail, mais dans le même temps idéalise les corps et les visages pour les rendre 
majestueux et sereins.  



La jeune femme en le voyant serré contre la robe de Madame de Béringheld se mit à rire, et 
s’écria : 
           – Il a l’air d’un petit poulet qui ne peut sortir de dessous l’aile de sa mère… pourquoi 
l’ai-je appelé beau page ? je m’en repens en vérité ! … 
Ces paroles, et le fin sourire dont elle les accompagna, piquèrent au vif Béringheld qui rougit 
et jura en lui-même de montrer qu’il était plus qu’un poulet. 
           – Mais, me direz-vous, ma chère ? … reprit la comtesse. 
           – Oui… oui…, dit la jolie femme qui mangeait avec un appétit admirable ; je pense, 
chère amie, que vous avez entendu parler de tout ce qui se passe ; hé bien, nos marquisats ne 
sont plus de mise, et depuis sept ans la nation cherche un autre costume… Ah ! dit-elle en 
s’interrompant, nous portons les cheveux à la Titus45, des robes à la grecque, des chapeaux à 
la victime46, il y a des femmes qui sont divines… 
Et l’inconnue de manger, de sourire de la manière la plus aimable ; chaque mouvement était 
une grâce, chaque geste un attrait, chaque parole une perle qu’elle jetait. 
           – Depuis longtemps nous passions pour polis, reprit-elle, et autrefois on n’aurait pas 
souffert que l’on emprisonnât une marquise de Ravendsi : tout est changé ; un beau matin, 
sans attendre que j’aie fait ma toilette, on m’a claquemurée sans me demander : « es-tu chien, 
es-tu loup ? …» ; ce n’est pas tout, ma chère amie, on a voulu me tuer ; conçois-tu cela ? … 
un jeune officier des mousquetaires gris m’a fait sauver de ville en ville, de forêt en forêt, et 
j’ai gagné ce pays-ci ; arrivée à G… l’on m’a reconnue, je ne sais comment. 
           – À ta beauté, reprit Madame de Béringheld. 
           – C’est possible ! dit la marquise en riant et montrant les plus jolies petites dents à 
travers deux lèvres de corail ; bref, j’ai trouvé là un honnête citoyen, car l’on s’appelle 
citoyen, nous sommes des citoyennes ! … ce citoyen, donc, se nommait Véryno. 
           – C’est notre intendant. 
           – Ah ! vous avez encore des intendants ! … s’écria la marquise de Ravendsi : les nôtres 
ont levé le masque ! ils se trouvent aussi riches que nous ; en vérité, tout change ! … quoi 
qu’il en soit, ce matin j’ai pris la culotte de peau d’un gendarme, son cheval, ses bottes et me 
voilà. Je suis arrivée promptement, car l’on avait mis des gens à ma poursuite… mais pour la 
forme. Un ancien jésuite, l’ami de je ne sais quel Père de Lunada, que vous devez avoir ici, 
lequel jésuite ou capucin est maintenant représentant indigne du peuple français, a pris sur lui 
de fermer les yeux, et le citoyen Véryno m’a dit que je ne serais point inquiétée ici. Quant à 
mes biens, mon hôtel, mes diamants et mes robes, qui soignera tout cela ? … néant. Mais, 
comme disaient nos gens avant d’être peuple, le soleil luit pour tout le monde, par conséquent 
il doit luire pour les marquises. 
Cette volubilité, l’esprit que Madame de Ravendsi mettait dans ses moindres paroles, ses 
gestes, ses sourires, sa moindre attitude firent éprouver au jeune Béringheld les effets de 
l’incantation. Il était immobile et suivait de l’œil tous les mouvements vifs, mutins, légers, de 
cette jeune femme. Madame de Ravendsi fut flattée au dernier point de ce muet hommage, de 
cette admiration stupide qui prouvent la beauté d’une femme bien plus énergiquement que les 
paroles les plus exaltées, et les compliments les plus sincères. 
           – Pour quelque temps, ma chère comtesse, vous serez mon soleil et ma providence, 
sans que je vous souhaite de venir prendre votre revanche à Ravendsi. 
                                                      
45 Perruque noire à cheveux courts, inventée par le coiffeur Duplan et portée par Talma, 
dans le rôle joué par Titus dans la tragédie Brutus de Voltaire. Cette coiffure (portée puis 
interdite par les Jacobins en 1793) fut adoptée par des amis de l’Antiquité, artistes ou gens 
de lettres.  
46 Coiffures, vêtements qui rappelaient la toilette des condamnés et qui furent adoptés dans 
quelques salons après le 9 Thermidor.  



           – Vous êtes ici chez vous, dit Madame de Béringheld avec le sang-froid et la gravité 
qui ne l’abandonnaient que lorsqu’il s’agissait de Tullius. 
           
 
Cette phrase ainsi prononcée avait un caractère de vérité, de franchise qui mettait à l’aise. 
           – Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que vous dussiez venir ici en proscrite, après 
vous avoir vue aussi brillante à la dernière fête de la cour en 1787. 
           – Vous n’êtes donc pas revenue à Paris, depuis ? interrompit la marquise. 
La comtesse montra, par un geste, que son fils avait rempli tous ses moments. Le jeune 
Béringheld embrassa sa mère. 
La journée fut pour Tullius un moment. Quand la nuit arriva, quand Jacques vint faire le 
signal convenu, Béringheld descendit, et dit à son confident que leur départ n’aurait lieu que 
dans quelques jours. 
Je ne crois pas que l’on puisse dépeindre, ni rendre par des paroles les millions d’idées qui se 
pressent dans la tête d’un jeune homme pendant la nuit, lorsque, dans la journée, il a entrevu 
vaguement et pour la première fois, qu’une femme tient dans ses mains son bonheur, et que 
nous dépendons d’elle. Tullius ne rêva que de Madame de Ravendsi ; il étudiait, en lui-même, 
tout ce qu’il pourrait lui dire ; il arrangeait d’avance ses phrases, il repassait dans son 
imagination les grâces mutines qui se jouaient sur cette jolie figure pleine de vivacité et 
d’esprit, et il ne savait que penser de ce nouveau sentiment qui se glissait dans son âme. 
Il la comparait à Marianine, et il s’étonnait de ce que Marianine ne fît naître en lui que des 
sentiments d’une candeur inimaginable, d’une suavité divine, tandis que le souvenir d’un 
geste de Sophie de Ravendsi l’éblouissait, en excitant chez lui une foule de désirs : l’une 
parlait au cœur, l’autre aux sens et à la tête. 
 
 

Chapitre XIV 
Déclaration d’amour. – Chagrin de Marianine. 

Bonheur de Tullius. 
           
 
Un jeune papillon qui voltige de fleur en fleur ; un cygne qui se joue dans les eaux d’un lac ; 
un coursier déployant ses forces et livré à ses gaietés naïves, dans la prairie qui l’a vu naître ; 
un cristal dont les facettes brillent d’une foule de couleurs, en changeant à chaque instant ; les 
caprices d’un enfant, et les caprices d’une onde qui s’insinue gracieusement dans les 
sinuosités d’une roche marine, ne sont que d’imparfaites images de Madame de Ravendsi : 
ayant épuisé les trois règnes pour en donner une idée, il ne me reste qu’à laisser le champ 
libre, à ce que l’on n’a rangé dans aucune catégorie, je veux parler de cette imagination 
brillante, don céleste ! qui fait que vous vous figurez cette pétulante marquise avec un nez 
retroussé, des yeux d’une limpidité pleine de mutinerie, enfin vive comme la poudre, légère 
comme une femme, de l’esprit jusqu’au bout des ongles ; jolie comme une grâce, mais une 
grâce maligne ; originale comme la nature, et je consens à perdre mes Mémoires des Bramines 
du Coranel, si ce que vous imaginez n’est pas vrai ! 
À côté de ce portrait mettez Tullius Béringheld, n’ayant aucune idée du ton et des manières 
qui forment le code des petits maîtres, disant ce qu’il pense tout haut, l’air gauche dans les 
attitudes que l’on doit prendre, gauche dans les compliments qu’il essaie, enthousiaste, 
oubliant tout ce qu’il sait pour déchiffrer le livre d’amour, et paraissant n’y rien comprendre ; 
consultant le Père de Lunada, qui n’était pas très instruit, n’osant regarder Madame de 
Ravendsi qui se moquait de lui ; enfin, voyez-le, aimant jusqu’à la moquerie qui le perçait 



d’outre en outre ? alors, vous aurez une idée de ce qui pouvait se passer dans le château de 
Béringheld. 
 
Un mois après l’arrivée de cette pétulante marquise, le jeune Tullius était déjà méconnaissable 
et sa mère jouissait en sercret des changements que les observations piquantes de Madame de 
Ravendsi produisaient dans les manières de son fils. Enfin, un soir Tullius était assis sous un 
peuplier à côté de la marquise qui ne pouvait s’empêcher d’admirer le sublime aspect d’une 
soirée de ce beau mois de mai qui contient les espérances de la nature, qui voit les premières 
feuilles et les premiers boutons. 
           – Je n’avais jamais imaginé que la campagne pût être plus belle qu’une décoration 
d’Opéra, dit Madame de Ravendsi. 
           – L'Opéra est donc bien beau, s’écria Tullius, si les hommes ont pu donner l’idée d’un 
pareil spectacle : voyez, Madame, ces montagnes éloignées dont les cimes pyramidales se 
dessinent avec fierté sur l’azur des cieux ! ces vastes vallées aériennes semblent vouloir 
retenir les ruisseaux de pourpre et de lumière dont la source se tarit en colorant ces crêtes 
neigeuses par des teintes d’une telle richesse que jamais le pinceau ne pourra les retracer ! 
voyez ce vallon dont chaque brin d’herbe est chargé d’une émeraude et d’un diamant, par 
l’effet bizarre des rayons du soleil qui trouvent passage à travers les montagnes ! … et, ce 
spectacle est complet, puisque deux êtres tels que nous l’admirent et le comprennent. En face 
de la nature, à l’aspect de ses magiques tableaux, à côté de son chef-d’œuvre, comment l’âme 
ne prendrait-elle pas des sensations extrêmes ? … 
Tullius s’abandonnant à son enthousiasme, parla avec une éloquence dont la source était dans 
les yeux de la marquise qui, tout étonnée, regardait le torrent s’échapper des lèvres du jeune 
homme ; elle sentit sa légèreté disparaître, son âme participer à l’ardente imagination de 
Béringheld, et elle resta les yeux fixés sur cette figure dont tous les traits de laideur 
devenaient les traits du génie et de l’enthousiasme. 
           – Je vous aime ! dit enfin Tullius avec cette voix qui, de sonore et de majestueuse 
qu’elle fut, s’abaissa vers les sons de la timidité et de la prière. 
Ce mot rendit la marquise à elle-même, elle se mit à rire et s’écria : 
           – Il y a un mois que je le sais ! … mais, ajouta-t-elle avec un ton qui transporta 
Béringheld de joie et de bonheur, il n’y a qu’une heure, qu’une minute que la mémoire de ma 
tête a passé dans mon cœur. 
Béringheld ne sachant pas que pour ces cas-là, il y a des phrases toutes faites comme : Femme 
charmante ! … Femme adorable ! …, etc., se contenta de serrer la marquise dans ses bras, et 
de s’asseoir à côté d’elle, en la regardant avec une expression que je laisse à rendre aux génies 
qui peignirent Corinne et Endymion47. 
Madame Ravendsi s’aperçut bien de l’ignorance du jeune homme d’après ces mouvements 
dictés par la seule nature, et elle se mit à rire, ce qui rendit Tullius honteux et tremblant ; il 
crut que la marquise se moquait de lui, et il l’exprima avec une énergie de parole qui peignit 
son âme en proie à la douleur. 
           – Pauvre enfant ! … s’écria Madame de Ravendsi ; allons, levez-vous, ajouta-t-elle 
avec cet accent de tendre compassion et de douce ironie que les femmes savent si bien 
prendre. 

                                                      
47 Allusion au tableau du baron Gérard, Corinne au cap Misène 
(http://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CO5PCHKGE7D6&SMLS=1&R
W=1288&RH=639) d’après le roman de Mme de Staël et à l’Endymion de Girodet 
(http://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CO5PCHKGENM0&SMLS=1&R
W=1288&RH=639 ) 
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Aussitôt elle prit le bras du jeune homme et s’appuya dessus de manière à mettre le comble à 
l’embarras et à l’incertitude de Tullius, qui ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il fût au château. 
 
Madame de Ravendsi laissa Béringheld se plonger dans cet océan de délices qui vient inonder 
l’âme d’un homme, lorsqu’il a dit « j’aime », et qu’il s’aperçoit que celle à qui ce mot est 
adressé répond à tout ce qu’il signifie : mais la marquise, vive et spirituelle, s’attacha à cette 
âme naïve beaucoup plus qu’elle ne s’imaginait devoir le faire, et elle entraîna Tullius dans le 
vaste champ d’un sentiment réel. 
Néanmoins, elle n’en resta pas aux premières lettres de l’alphabet, et sans aller jusqu’au Z, on 
peut affirmer, d’après les aveux du général, que Madame la marquise fit épeler à son jeune 
ami beaucoup plus que les deux tiers, ce qui doit s’arrêter à la dix-sept ou dix-huitième lettre. 
On doit concevoir avec quelle ardeur une jeune imagination et un homme du caractère de 
Béringheld se jetèrent dans la carrière qu’ouvre cette première sensation : bien que son cœur 
ne ressentît rien pour la marquise (ce dont il ne s’apercevait pas), comme cette femme 
s’adressait aux sens et à la tête d’une manière étonnante, il s’ensuivait une espèce de reflet 
moral qui faisait croire au jeune homme que cette passion était réellement ses premières 
amours. 
La marquise avait subjugué tellement son âme, que depuis qu’elle habitait le château, 
Marianine fut effacée du souvenir de Tullius, de telle sorte qu’il semblait qu’il ne l’eût jamais 
connue, et cependant, on pouvait hardiment répondre qu’elle seule s’était gravée dans son 
âme et dans son cœur d’une manière ineffaçable ; et, s’il eût été dans les montagnes, s’il eût 
vu Marianine, le prisme brillant de l’amour de la marquise se serait brisé comme une bulle de 
savon qui heurte contre un rocher. Mais Béringheld, rangé sous une domination trop 
puissante, ne sortait même pas du château et ne connaissait qu’une seule place, celle 
qu’occupait Madame de Ravendsi. 
Si la marquise n’avait mis aucun sentiment de tendresse dans l’éducation du jeune Tullius, 
elle eût joué un rôle qui la rendrait, aux yeux de certaines personnes, une femme d’un 
caractère vil : cependant, cette manière d’agir aurait sauvé le jeune Béringheld d’un précipice 
vers lequel il courait à grands pas. 
En effet, subjuguée par le contact de cette âme sublime et portée vers tout ce qu’il y a de 
noble et de généreux, la marquise suivant la pente que Béringheld imprimait à leur sentiment 
l’un pour l’autre ; et Madame de Ravendsi, oubliant sa vie passée, le temps, les lieux, les 
circonstances, s’abandonnait au charme inexprimable de faire le bonheur d’un homme digne 
d’elle, le premier qu’elle eût trouvé, malheureusement trop tard. Elle avait trop de finesse et 
d’esprit pour ne pas s’apercevoir que Béringheld ne l’aimait pas d’amour, et, pour empêcher 
qu’il ne s’en aperçût lui-même, elle le tenait sans cesse en haleine, et mêlait à ses caresses 
ravissantes un empire tel, que tout en condescendant à chaque désir, elle gardait une dignité et 
un vouloir qui contrastaient singulièrement avec son genre d’esprit, ses grâces piquantes, ses 
saillies, et ses manières qui ne semblaient pas comporter cette domination : enfin, c’était une 
maîtresse toujours maîtresse. 
Le château de Béringheld paraissait à Tullius, ainsi qu’à sa charmante amie, le seul point qu’il 
y eût dans l’univers : leurs jours s’écoulaient au sein d’une mer de voluptés d’autant plus 
durables, que l’esprit, le goût et l’âme participaient à ces plaisirs, et les variaient par des 
conversations enchanteresses. La jeune marquise semblait savoir toutes les sciences et elle 
écoutait son ami avec une attention qui le charmait. Madame de Béringheld brillait par la 
seule expression de sa joie. Cette mère, cette tendre mère n’avait jamais passé de moments 
aussi agréables, surtout quand elle venait à songer que la marquise préservait ainsi son fils des 
dangers des armées auxquelles il avait voulu se rendre. 
Enfin, le jeune Tullius, croyant à la foi du serment, envisageait cette liaison sous un aspect 
étrange, mais qui résultait des désinences de son caractère. Il attachait toute son âme à celle de 



sa maîtresse ; elle était tout pour lui, il y concentrait toutes ses affections. Son bonheur 
reposait tout entier sur ce brillant tissu de joie, d’espérance, de sensations, de plaisirs 
qu’agitait Madame de Ravendsi. Elle avait étendu de ses doigts légers ce réseau fragile sur la 
vie de ce jeune exalté, qui, à chaque instant, lui faisait jurer de l’aimer toujours. 
Aussi, elle disait en riant à la comtesse : 
           – Votre fils est charmant, il a la bonne foi de me demander si je l’aimerai toute ma 
vie ! …          
Et de rire aux larmes. 
Cet enthousiasme profond qui donne aux âmes véritablement sensibles des plaisirs si 
violemment purs et grandioses, des plaisirs qui diffèrent de ceux du vulgaire, de la différence 
qu’il y a entre les pyramides d’Égypte et les constructions mesquines de la modernité ; cet 
enthousiasme, disons-nous, est la source de peines, de chutes tout aussi grandes. Ces cœurs 
qui battent pour l’immense et pour les conceptions fortes n’éprouvent rien que d’infini : par 
suite de cette destination qui les traîne aux cieux, ils sont, ou sur les nuages, ou plongés dans 
un enfer de souffrance, parce qu’ils ne connaissent point les petites lignes qui séparent les 
extrêmes. 
L’âme de Béringheld avait, comme nous l’avons dit, une pente vers le dégoût et la mélancolie 
lorsqu’il atteignait une sommité quelconque et qu’il arrivait au bout d’une carrière : Madame 
de Béringheld, n’ayant pas assez de connaissance du cœur humain, ne concevait aucune 
crainte pour son fils, mais le Père de Lunada voyait avec peine s’amonceler un nuage à 
l’horizon. 
La situation d’âme du jeune Béringheld ne pouvait être un secret pour personne : dans tout le 
village, il n’était bruit que de Madame de Ravendsi et du jeune Tullius. 
Ces discours parvinrent à l’oreille de Marianine, ils firent pâlir ses joues rosées. Elle aimait le 
compagnon de ses courses, elle l’aimait d’amour. 
Si Madame de Ravendsi était pétulante, vive et sémillante, Marianine réunissait les qualités 
contraires dans un même degré de perfection. 
Marianine, pâle de cette pâleur qui n’exclut pas les couleurs timides de l’innocence, 
Marianine, touchante et contemplative, portée à la méditation par son caractère et les belles 
scènes qu’elle voyait sans cesse au sein des montagnes, ne devait concevoir, et ne conçut que 
des sentiments d’une pureté, d’une élévation semblable à celle des cimes de la chaîne des 
Alpes. Les milliers de boucles que formait sa chevelure noire semblaient tournées par la main 
de la nature, et lorsqu’elle remuait la tête pour les chasser de dessus un front d’ivoire, siège 
d’innocence, on voyait ses deux yeux briller comme deux étoiles qui percent l’écharpe grise 
d’un nuage de la nuit. 
À la voir assise sur un rocher, tenant son arc et ses flèches d’une main, et de l’autre la timide 
tourterelle qu’elle regrettait d’avoir percée, chacun eût deviné que la première torche que 
l’amour allumerait pour elle éclairerait ses derniers pas dans la vie ; qu’elle serait belle de 
toutes les beautés de l’âme comme du corps. Aussi son père et sa mère l’idolâtraient, elle était 
tout leur amour, leur orgueil, leur joie, leur vie. 
Un instant, ils eurent le chagrin de craindre que sa taille svelte, sa jolie taille pleine de 
volupté, de grâces et d’élégance, ne tournât ; un savant chirurgien ordonna de faire faire au 
bras droit beaucoup d’exercice ; alors Marianine devint une jeune chasseresse parcourant les 
montagnes solitaires qui bordaient le château de Béringheld. Comme nul danger ne la 
menaçait, en ce que des gardes forestiers lui formaient une escorte sans cesse sur pied, elle se 
livra au penchant qui l’entraînait vers les bois et les rochers ; enfin, partout où la nature, 
déployant sa magnificence, imprime à notre âme une tendance vers la pureté, l’exaltation, et 
l’oisive rêverie où l’on erre dans un suave délire. 



Béringheld et Marianine avaient contemplé ensemble les torrents, les tapis de mousse, les 
glaciers, le lever et le coucher du soleil ; Marianine aima Tullius, elle l’aima comme elle 
devait aimer, pour toujours. 
 
Lorsqu’on apprit chez l’intendant que Tullius était épris de Madame de Ravendsi, Marianine 
changea de couleur, et la mélancolie s’empara dès lors de son âme. Elle devint semblable au 
lys frappé d’une gelée printanière48. 
Que pouvait-elle espérer ? « M’a-t-il dit : "je t’aime” ? pensait-elle ; ah ! pourquoi me suis-je 
tue ? pourquoi n’ai-je pas avoué que mon œil ne pouvait l’oublier une fois que je ne le voyais 
plus ? … » 
Elle parcourut les montagnes, elle regarda les torrents qu’ils traversaient jadis ensemble, elle 
épia ce qui se passait dans le parc, elle imprima ses pas légers dans les sentiers affectionnés 
par Béringheld. Elle s’assit sur la pierre où il était, lorsqu’un jour, au coucher du soleil, le 
jeune mathématicien lui dévoila, par un discours plein d’éloquence, les secrets du ciel : par 
quel accord et quelles lois la terre tournait sur un axe immortel tracé par l’imagination 
humaine au milieu de ce globe, objet de tant d’investigations savantes ! … elle croyait 
l’entendre toujours. Ces lieux pleins de poésie avaient pour elle tous le charme des souvenirs, 
mais ce charme avait une pointe aiguë. La mélancolie de Marianine décolora son délicieux 
visage, et, dans l’ensemble de sa conduite, un œil habile aurait découvert la tristesse de 
l’amour dédaigné. 
Elle avait une telle connaissance de Béringheld, qu elle s’écriait : «Ah ! s’il le savait ! … » 
mais la fierté de Marianine prenait le dessus, et elle n’osait se traîner au château. 
La belle Marianine s’était imaginé que la laideur de Tullius le lui laisserait fidèle en le mettant 
à l’abri des persécutions des autres femmes : «Son âme se sera dévoilée ! … » se disait-elle. 
Aucun ami tendre n’essuyait ses larmes, car elle pleurait en secret, et les forêts, les torrents, 
les rochers étaient ses seuls témoins. Sa voix pure et légère ne se faisait plus entendre aux 
pâtres et aux chevriers qui, jadis, s’arrêtaient pour écouter ses moindres accents. 
Sa mère devint inquiète ; souvent son père lui pressa la main en lui demandant si elle n’était 
pas malade, et elle répondait : « Non, mon père » ; mais cette triste parole dénuée 
d’expression inquiétait encore davantage. Cependant, le sourire de la tendresse errait sur ses 
lèvres… aussi, ressemblait-il à une fleur qui croît sur une tombe nouvellement construite. 
Béringheld ignorait l’état de la douce, de l’aimable compagne de ses jeux et de ses courses. 
Comment aurait-il pu l’apprendre ? puisque sans cesse à côté de Madame de Ravendsi, il 
dévorait chaque saillie lancée par cette bouche charmante, dont il imaginait que tout le corail 
lui appartenait à toujours. 
Deux mois s’écoulèrent, et ces deux mois furent pour Tullius un océan de bonheur : il se 
figura que toute sa vie serait ainsi ; les idées de gloire fuyaient sur l’aile des rêveries et des 
songes, et l’amour avec toutes ses douceurs paraissait à Béringheld la seule chose pour 
laquelle nous devions vivre. 
Le Père de Lunada aurait voulu que son élève ne mît pas toute son âme dans cette passion, et 
il regrettait d’être trop vieux, ce qui l’empêchait de guider Tullius. 
Souvent le vieillard, l’arrêtant dans la galerie, lui disait d’un air grave que ses cheveux blancs 
et sa longue soutane rendaient imposant : « Mon enfant, malheur à celui qui met toute sa 
fortune dans un vaisseau, avant d’avoir regardé s’il ira jusqu’aux Indes. » 
Mais l’œil de Sophie était si séduisant, son corps si bien fait, son sourire si fin ! … 
Sa mère, effrayée de ce que le bon père pressentait, lui disait quelquefois : « Mon fils, les 
femmes ne sont pas tout dans le monde, il y a des harmonies qu’il faut observer, il y a des 

                                                      
48 Balzac reprend cette expression à propos d’Eugénie d’Arneuse dans Wann-Chlore. 



nécessités qu’il faut subir, et lorsqu’on ne les a pas aperçues et qu’elles arrivent, on se 
désespère. Prends garde, mon fils ! » 
Mais un geste de Sophie emportait tout… Sophie était si jolie ! 
 
Si Sophie eût dit dans un accès de gaieté : « Béringheld me déplaît, brûlons-le ! … on le 
rebâtira », Béringheld et ses antiques tours auraient été consumés. 
Si Tullius eût appris que Marianine, cette jeune fille si touchante, se mourait… un coup d’œil 
et un geste de Sophie auraient arrêté la course rapide de Tullius. 
Si Sophie avait dit : « Meurs pour moi ! », Béringheld aurait tendu sa tête à la hache. 
Enfin, Tullius oubliait tout jusqu’à son ancêtre, dont il ne parlait plus, quoiqu’à son âge, on ne 
dût respirer que pour rechercher la vérité d’un pareil fait. 
 
 

Chapitre XV 
Désastres dans les amours. – Madame de Ravendsi quitte le château. 

Douleur de Tullius. – Sa première entrevue avec Marianine. 
           
 
Si Béringheld avait une passion aussi violente pour Madame de Ravendsi, c’est qu’il était 
bien persuadé que sa maîtresse la partageait dans toute son étendue, et que rien au monde, 
autre que lui, ne pouvait l’occuper ni la toucher. L’âme de Tullius était constituée d’une 
manière si forte, que l’amour satisfait, sans crainte ni espoir, heureux de toute la béatitude du 
paradis, durait et ne paraissait pas devoir finir, bien qu’il n’aimât Madame de Ravendsi que 
faiblement en comparaison de l’amour qu’il aurait conçu pour Marianine, si Marianine se fût 
présentée à ses regards au moment où il conçut l’amour et tous ses charmants mystères. 
Le mois de septembre arriva : Tullius, pour la première fois depuis bien longtemps, avait été, 
dès le matin, se promener dans les montagnes, après avoir laissé la marquise seule dans son 
appartement. 
Béringheld rentre au château en pensant qu’il va trouver son amie en proie à tous les délices 
d’un voluptueux réveil : il se figure d’avance voir sa main errer nonchalamment sur un mol 
oreiller que le sommeil n’a pas encore abandonné ; son œil redoutant la clarté du jour, se 
fermer, s’ouvrir tour à tour ; il savoure d’avance les douceurs de ces jeux innocents qui 
suivent le réveil, et que les plaisanteries, l’air moitié content, moitié boudeur de la marquise 
rendaient si charmants. Il marche, léger, content et plein d’amour, en méditant ce qu’il fera ; il 
arrive dans la longue galerie, et, aussitôt qu’il y entre, les éclats de rire et la voix de la 
marquise se font entendre. Béringheld s’imagine que sa mère l’a devancé, il approche, les 
sons masculins de la voix d’un homme résonnent dans la chambre et parviennent à son oreille. 
Alors, il ralentit sa marche, assourdit ses pas, et il écoute un long discours prononcé par un 
inconnu, dont les expressions et le ton indiquent un homme d’une haute classe ; parfois la 
marquise rit et paraît folâtrer. Béringheld croit entendre le frémissement léger des plus doux 
baisers. Enfin, s’approchant, sans rougir d’épier ainsi sa maîtresse parce que la jalousie est 
une passion basse qui ne calcule jamais, ces mots vinrent frapper son oreille. 
           – En vérité. Monsieur le marquis, cet air proscrit vous sied à ravir ! 
           – Vous trouvez ? 
           – Comment donc ! jamais vous n’avez été si séduisant… je ne sais si c’est parce qu’il y 
a longtemps que je ne vous ai vu et que vous avez, pour moi, tout le charme de la nouveauté ; 
mais qui diable vous reconnaîtrait sous cet habit de paysan… ah ! … ah ! … ah ! … ah ! … 
Là-dessus, la marquise de plaisanter, le marquis de répondre, et il s’ensuivit une grêle de 
baisers, entremêlés de rires, que les saillies de Sophie provoquèrent. 



Béringheld est stupide ; il reste dans cette galerie, immobile comme une statue, enfin comme 
s’il n’existait pas. Cette scène lui prouve une intimité qui porte tout le cachet de celle qui s’est 
établie entre lui et Madame de Ravendsi. Sa tête tout entière se bouleverse, ses idées se 
brouillent et se pressent tellement dans leur tourbillon, qu’il n’a aucune pensée fixe. 
           – Comment, si je vous suivrai ? certainement. Aussi bien, disait-elle, je commence à 
m’ennuyer dans le château : il n’y a ni bal, ni amusement, et dans un exil, on change chaque 
jour de lieu, on craint, on espère, et l’on voit du monde ; ici, on m’enterrerait… 
À ces paroles, Béringheld s’avance furieux, et au bruit de ses pas, la marquise s’écrie : « 
Cache-toi, cachez-vous ! … » 
           – Comment, Madame, dit Tullius, le visage pâle et les yeux égarés, comment… 
Il arrête, et la voix lui manque à l’aspect de l’air tranquille de la marquise qui s’approche de 
lui, le serre dans ses bras, lui met son joli doigt sur la bouche, et l’entraîne en fermant sa porte 
et lui disant : « Chut, Tullius ! … » 
Béringheld, stupide et pétrifié, se laisse conduire, et la marquise est avec lui dans le parc, sous 
un peuplier, avant qu’il ait eu le temps de se reconnaître et d’arranger ses idées. 
           – M’expliquerez-vous, Sophie, dit-il en croisant ses bras, la regardant avec une rage 
concentrée et refusant de s’asseoir à la place qu’elle lui indiquait, m’expliquerez-vous 
l’étrange scène qui vient de se passer ? … 
Elle se mit à rire avec une grâce mutine et fit un geste de tête plein d’une compassion maligne 
qui redoubla la colère de Tullius. 
           – Le rire n’est plus de saison, Sophie, quand on a flétri l’existence tout entière d’un 
homme, on doit, ce me semble… 
           – Mais, mon cher Tullius, vous êtes charmant, ah ! … votre figure est trop sublime de 
dépit, pour que je le calme, laissez-moi jouir de ce spectacle… vrai ! … 
           – Ce n’est pas par des plaisanteries que vous comptez me répondre, j’espère ? 
           – Et s’il ne me plaît pas à moi de répondre, croyez tout ce que vous voudrez… 
vraiment, vous êtes plaisant d’avoir une volonté ! … 
           – Comment ! cet homme paraît avoir sur vous les mêmes droits que moi, vous semblez 
l’aimer… 
           – Pourquoi pas ? dit-elle avec un sourire plein de finesse. 
           – Et vous m’aimez ! … et vous osez profaner le nom, le nom sacré d’amour ! allez, 
adieu. Madame, adieu, puisque votre front ne rougit pas, puisque la colère de celui qui devait 
vous être cher ne vous cause qu’un accès de gaieté, puisque ma peine, une peine qui va jeter 
de l’amertume sur toute ma vie, ne vous importe en rien, adieu ! 
La marquise riait toujours et s’écria : 
           – Quel sermon ! … mais vous êtes pathétique ; vous seriez bien en chaire, et vous 
prêcheriez à merveille les infidèles. 
           – Quel est cet homme ? demanda Béringheld d’un ton absolu et avec un regard qui 
fascina la marquise. 
           – Eh ! c’est mon mari ! … 
Cette phrase et ce mot étourdirent tellement Béringheld, que le tonnerre serait tombé dans ce 
moment à deux pas de lui, il ne l’aurait pas entendu. La marquise parla longtemps sans qu’il 
comprit un seul mot. Enfin, revenant de son abattement, il s’écria : 
           – Hé quoi, cet homme vous a aimée, il vous a épousée ; vous vous aimiez donc ! … 
À cette considération, la marquise ne put retenir un long éclat de rire : 
           – S’aimer, reprit-elle, mais ce n’est pas nécessaire pour se marier. Oh ! mon pauvre 
Tullius ! vous n’avez donc aucune idée des choses de ce bas monde ? 
           – Oh bien bas ! dit Tullius avec une expression sardonique. Quoi ! vous avez pu trahir 
un homme qui vous chérissait, qui vous a épousée, ah ! … que n’ai-je su cela ! … 
           – Que ne l’avez-vous demandé ? répondit-elle brusquement. 



           – Ainsi, vous n’êtes point à moi ! … Toutes les paroles par lesquelles vous 
m’enchaîniez n’ont pas été prononcées pour la première fois ! … nous ne marcherons pas 
toute notre vie ensemble ! … Je suis seul49 ! … 
A ce mot qu’il dit avec l’accent d’une profonde douleur, une larme coula sur sa joue 
enflammée et il tomba dans une rêverie accablante. 
La marquise le fit asseoir à côté d’elle et lui prodigua de touchantes caresses ; elle lui parla 
longtemps pour lui expliquer d’une manière plausible, et par un discours rempli d’esprit et de 
considérations originales, les maximes qui régissaient la vie d’une femme dans le grand 
monde ; elle lui dévoila la perversité des mœurs avec une telle bonne foi, en appuyant sa 
conduite sur tant d’exemples, que Béringheld ne savait plus que penser. Le tableau qu’elle 
déroula devant ses yeux était neuf pour lui : la vertu peinte comme une chimère, l’amour 
comme une coucherie perpétuelle, le changement comme un devoir, la constance comme un 
ridicule, les amants des jouets, le plaisir, le seul guide à suivre. Rien ne fut oublié, et le 
discours de la marquise était une image fidèle de ce siècle de corruption, le code du vice et 
une belle Catilinaire50 contre la vertu. 
Béringheld reconnut dans les paroles de Sophie un ton de conviction qui lui navra le cœur ; il 
reconnut aussi qu’elle l’avait aimé de bonne foi, mais autant qu’elle pouvait aimer, et comme 
une femme du caractère de Madame de Ravendsi devait aimer. 
Tullius, rentrant en lui-même, s’avoua qu’il portait la punition d’être né trop tard, et 
s’imaginant que Madame de Ravendsi faisait une exception, que le cœur tendre de cette 
femme ne chérissait que lui ; s’il tomba dans un chagrin profond, du moins une consolation 
vint adoucir sa peine, il crut être le seul aimé. 
Cinq ou six jours après, il fut témoin, dans le parc, d’une scène du même genre entre Madame 
de Ravendsi et un autre inconnu, ami de M. de Ravendsi. Il en demanda tristement 
l’explication : elle fut courte. 
           – C’est, dit Sophie, le premier amant que j’aie eu. 
Tullius ne répondit que par un mouvement convulsif pareil à celui d’un criminel qui souffre la 
torture, et qui ayant enduré les premières douleurs, ne peut empêcher son corps de trahir 
l’émotion que lui cause le dernier coup. 
Dès ce moment, le jeune Béringheld fut en proie à la plus profonde mélancolie : il tomba tout 
à fait de ce faîte de bonheur et de volupté qu’il habitait. Cet événement décidait pour toute sa 
vie sa manière de penser. Il jugea la femme un être trop faible pour supporter l’infini du 
sentiment ; en un mot, il fut détrompé d’une illusion qu’il s’était créée… et ce fut dans l’une 
des grandes scènes de la vie, et sur l’un des principaux sentiments de l’homme, que porta son 
premier dégoût. 
En effet, il avait parcouru une carrière immense, il se trouvait au bout, et son âme vide 
éprouvait le malaise qu’un ambitieux ressentirait après avoir conquis la terre. La coupe qu’il 
croyait remplie et inépuisable gisait, en ne contenant plus qu’une lie d’absinthe. 
Il se mit à maudire la vie, rien ne l’émouvait, il recommençait chaque journée en répétant les 
mêmes choses avec un dégoût insurmontable, et il ressemblait à une machine qui se meut par 
un mécanisme ingénieux. Sa mère ne pouvait le consoler, et le Père de Lunada se mourait en 
ce moment. 
Béringheld, sans cesse au lit de son vieil instituteur, et témoin de son dernier débat avec la 
mort, le trouvait heureux, et jugeant du peu de valeur de l’existence par l’aspect du chevet 
funèbre du jésuite, il raisonnait sur la vie comme un homme attaqué du spleen. 
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Le chevalier d’A… y, le marquis de Ravendsi et sa femme partirent du château et se 
dirigèrent vers la Suisse, afin de rejoindre leurs parents et leurs amis émigrés. Ce départ 
ajouta encore à la mélancolie de Tullius, par l’espèce d’indifférence qui perça dans la 
tendresse affectée de la marquise. 
           – Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle, j’espère que j’occuperai une place dans votre 
cœur. 
Puis, elle se mit à rire en montant à cheval, et dit à Tullius : 
           – Nous sommes au même perron où naguère vous m’avez vue pour la première fois ; 
en vérité, je voudrais qu’un peintre peignît votre figure d’aujourd’hui, et celle de ce temps-là ! 
… 
Cette légèreté fit mal au jeune Tullius ; néanmoins, il suivit de l’œil 
Madame de Ravendsi jusqu’à ce qu’il ne pût plus la voir, et encore contempla-t-il longtemps 
la marque que son joli pied avait laissée sur le sable. 
Le caractère que Béringheld manifesta dès sa plus tendre enfance le destinait à une vie 
malheureuse, et, marchant de dégoût en dégoût, il devait arriver au milieu de sa carrière blasé 
sur tout, après avoir tout parcouru, tout essayé, tout apprécié. 
L’on juge bien qu’il dut être entièrement abattu par ce premier échec, reçu sans qu’il pût le 
prévoir et alors que son cœur brillait de tout le lustre de la jeunesse, et que toutes ses facultés 
se déployaient pour la première fois avec une énergie croissante. 
Ces événements jetèrent dans l’âme de Marianine une légère semence de joie et de chagrin. 
L’amour véritable qu’elle portait à Béringheld lui fit partager sa mélancolie, mais alors 
Marianine ne pleura plus : son chagrin lui fut doux, et sa joie céleste ; elle pensa que 
Béringheld reviendrait dans les montagnes, elle y retourna pleine d’espoir, le cœur gros de 
consolations toutes prêtes pour son jeune ami. 
Les échos, qui avaient oublié sa voix, répétèrent quelques chansons d’amour; l’onde, qui ne 
voyait plus son visage, réfléchit quelquefois ses traits quand elle examinait si les roses 
revenaient infuser leurs couleurs sur ses joues naguère décolorées. Son œil se fixait plus 
souvent sur le château, et elle aurait voulu que sa pensée, franchissant les espaces, allât 
retentir dans le cœur flétri de Béringheld pour y répandre une douceur d’amitié, une fraîcheur 
d’amour qui ravivât son tendre ami, l’objet constant de ses pensées. 
Voyez-vous sur un rocher désert, couvert des feuilles mortes que l’automne laisse tomber de 
sa pâle couronne ; voyez-vous un jeune homme assis vers le soir sur une pierre antique ? il 
contemple tristement l’aspect de cette soirée dont les événements sont en harmonie avec l’état 
de son cœur. La nature semble mourir, elle reçoit les adieux du soleil qui se retire, les 
montagnes sont rougeâtres, le ciel est terne, et n’a plus cette pureté italique, dont il brille en 
été. 
« Si la nature s’enveloppe d’un crêpe, elle renaît au printemps, se dit-il ; mais, moi, mon âme 
est ensevelie pour toujours, et l’amour n’existe plus pour moi. Le char brillant et chargé de 
roses dans lequel je me voyais emporté s’est brisé pour toujours. La femme est indigne de 
moi, ou je ne suis pas assez souple pour elle… la vie est une déception, une minute, et vivre 
ou ne pas vivre est indifférent… » 
Là-dessus, il courbe sa tête sur sa poitrine, et il écoute les sons funèbres de la cloche du 
village, car l’on enterre le Père de Lunada. 
En cet instant, une jeune fille accourt vers lui, elle accourt avec une joie naïve et innocente, 
qui se dévoile par ses pas bondissants qui ressemblent à ceux d’un faon qui rejoint sa mère ; 
mais, lorsqu’elle aperçoit l’œil de Béringheld, ce regard profond du désespoir tranquille et 
cette sévérité majestueuse qui résulte d’une méditation dernière, elle s’arrête ; une aimable 
timidité se peint dans sa contenance, et Marianine paraît demander pardon comme si elle 
offensait ; tout en sollicitant la permission d’approcher, son attitude dit qu’elle va se retirer, 
mais sa figure et l’ensemble de sa personne désirent le contraire. 



 
Néanmoins, à l’aspect de la douleur de son ami, elle se repose sur son arc. et son âme finit par 
s’identifier avec celle de Tullius. Marianine attend un sourire et un mot pour courir s’asseoir 
sur la mousse de la grande pierre où est Béringheld ; une larme s’échappe de ses beaux yeux 
noirs et coule sur ses joues en voyant que le compagnon de ses jeux ne lui dit rien. Alors elle 
dépose toute fierté féminine, elle s’avance, s’assied contre Béringheld en disant à voix basse : 
« L’amour est la science de l’abaissement. » Elle prend la main de Tullius, et lui dit : 
           – Tullius, tu as du chagrin ! j’aime mieux pleurer avec toi que de rire avec tout le 
monde. 
Le jeune homme regarde Marianine avec étonnement, mais il secoue la tête, et reprend son 
attitude mélancolique. 
           – Ah ! Tullius, je préfère des injures à ton silence ! dis-moi, Marianine n’est-elle rien 
pour toi ? 
           – Rien, répondit Béringheld d’une voix sourde et avec un accent machinal qui lui 
donnait l’air d’un écho. 
Marianine fondit en larmes avec cette ingénuité des enfants de la nature ; elle regarda Tullius 
d’un air qui disait : « Vois mon teint et mes lèvres décolorées, tu es cause de cette pâleur… » 
En ce moment, un berger de la plaine fit entendre les faibles sons d’une musique champêtre ; 
les accents de cette flûte pastorale semblaient prophétiques, ils redisaient le refrain d’une 
chanson d’amour. Marianine espéra. 
           – Tullius, dit-elle, tu crois avoir aimé. 
L’infortuné se tourna vers la jeune fille et fit un signe de tête qui peignait sa souffrance. 
           – O Tullius ! l’amour ne vit que de sacrifices… t’en a-t-on fait ? … 
Marianine s’arrêta, elle craignit de trop exagérer celui qu’elle faisait en ce moment, et ne 
pouvant plus soutenir l’aspect du triste sourire d’un être qui ne l’entendait pas, elle lui serra la 
main, se leva, et versant des larmes amères, elle s’éloigna à pas lents en retournant souvent sa 
belle tête. 
Béringheld revint seul au château : sa léthargie sombre effraya sa mère. 
 
 
= Tome troisième = 
 
 

Chapitre XVI 
Béringheld aime Marianine. – Scène d’amour. – Il veut partir. 

Il obtient un brevet. – Recommandation de sa mère 
Adieux. 

           
 
Les paroles de Marianine, le son de sa voix, ses manières naïves, la beauté contemplative de 
sa figure aérienne réveillèrent au fond de l’âme de Béringheld une masse de souvenirs 
puissants, et il frémit en s’apercevant, au bout de quelques jours, que Marianine absorbait 
toutes ses facultés ; alors il put comparer la différence qui existait entre un amour véritable et 
l’amour factice que lui avait inspiré Madame de Ravendsi ; cependant il résolut de ne plus se 
confier à une mer aussi orageuse, avant d’avoir des gages certains d’un amour éternel. 
Quelques jours après cette entrevue, il retourna vers la pierre couverte de mousse où 
Marianine était venue le trouver : en gravissant la montagne, il l’aperçut assise sur ce 
fragment de rocher, et la place qu’il avait occupée était religieusement respectée. 



           – Marianine, dit-il avec une crainte indéfinissable, j’arrive, poursuivi par le charme de 
tes discours ; je me suis examiné le cœur, j’y ai trouvé ton image et c’est toi que j’aime 
d’amour ! 
Ce furent ses premières paroles, elles tombèrent une à une, et il restait interdit en pressant la 
main de Marianine. 
Pour bien comprendre l’extase de la jeune fille, en entendant ces mots, il faudrait dépeindre la 
scène magique qui s’offrait à ses regards : une aimable vallée au pied des Alpes, un village 
posé avec élégance, une vue admirable, et une prairie colorée par les feux naissants du jour. 
En cet instant, la nature ressemblait à une jeune fiancée qui rougit du premier baiser de son 
époux, venant à sa rencontre. 
Marianine pleure de joie, elle veut répondre et ne trouve qu’un sourire délicieux qui paraît à 
travers des larmes, comme une matinée de printemps. 
           – Mais, poursuivit Béringheld, sais-tu ce que c’est que l’amour? 
           – Quand je le saurais, je voudrais l’ignorer pour te l’entendre décrire et savoir si 
j’aime. 
En disant cette dernière phrase, Marianine faisait apercevoir qu’elle était convaincue de ce 
qu’elle mettait en question : la nature apprend aux femmes cet art délicieux de peindre tout ce 
qu’elles ressentent par des mots qui semblent dire précisément le contraire. 
           – Marianine, aimer c’est n’être pas soi ; c’est ne faire dépendre toutes les affections 
humaines, la crainte, l’espoir, la douleur, la joie, le plaisir, que d’un seul objet ; c’est se 
plonger dans l’infini ; n’apercevoir aucune borne au sentiment ; se consacrer à un être, de telle 
sorte que l’on ne vive, ne pense que pour son bonheur ; mettre de la grandeur dans 
l’abaissement, trouver de la douceur aux larmes, du plaisir à la peine, et de la peine dans le 
plaisir ; rassembler toutes les contradictions, tous les contrastes, excepté celui de la haine et 
de l’amour ; enfin, c’est s’absorber dans lui, et ne respirer que de son souffle ! … 
           – J’aime, dit tout bas Marianine. 
           – C’est, continua Béringheld en s’exaltant, c’est vivre dans un monde idéal, 
magnifique et splendide de toutes les splendeurs, car on doit trouver le ciel plus pur et la 
nature plus belle ; on doit n’avoir que deux manières d’être et deux divisions de temps : 
l’absence et la présence ; d’autres saisons que le printemps lorsque vous jouissez de la 
présence, et l’hiver que produit l’absence ; car les fleurs naîtraient-elles en souriant, le ciel 
fût-il de l’azur le plus pur, tout se ternit alors ; le monde ne renferme qu’un individu, et cet 
individu est l’univers pour les amants… 
           – Ah ! j’aime, s’écria Marianine. 
           – Aimer, cria Béringheld, le visage en feu, et déployant toute l’énergie de son âme, 
c’est guetter un coup d’œil comme le Bédouin guette une goutte de rosée pour rafraîchir son 
palais brûlant ; c’est avoir dix millions d’idées, quand on ne se voit pas, et n’en exprimer 
aucune alors qu’on est près l’un de l’autre ; c’est donner autant que l’on reçoit, mais 
s’efforcer mutuellement de donner plus, et combattre de sacrifices. 
           – Ah ! je suis sûre d’aimer ! répondit Marianine, dont la pose extatique et la fixité du 
regard auraient fait croire qu’elle écoutait avec ses yeux. 
           – Tu aimes, Marianine ? dit Béringheld. 
           – Oui, répondit-elle en ajoutant un regard qui semblait rougir d’une naïve pudeur. 
           – Alors tu t’es dévouée à la peine et au chagrin, pour un coup d’œil, pour un mot 
douteux. 
À ces mots Marianine baissa la tête en pensant à la souffrance qu’elle avait ressentie lors du 
silence effroyable de Béringheld, quand elle était venue lui apporter des consolations. 
           – Tu t’es, reprit Tullius, tellement confondue avec un autre, qu’il n’y a plus trace 
d’individualité ; tu vis d’une autre vie que la tienne, et cependant tu te sens exister par le 
bonheur d’un autre ; alors tu abjurerais ta croyance, tu quitterais ton père… 



           – Mon père ! … 
           – Ta mère… 
           – Ma mère ! … 
           – Ta patrie… 
           – Ma patrie ! … 
           – Sur un seul de ses regards, sur son premier ordre ; et, la religion, les parents, la patrie, 
l’honneur, tout ce qu’il y a de sacré n’est plus pour toi qu’un grain d’encens que tu feras 
fumer en son honneur. Tu renonces à tout pour son sourire… 
           – Oui, dit-elle en baissant la voix et en rougissant d’amour. 
           – Mais, reprit Béringheld, alors un tel amour est l’exaltation de toutes nos qualités 
sensibles ; c’est l’inspiration continuelle d’une Pythie sur son trépied sacré ; c’est porter la 
poésie dans le cœur, dans la vie, et s’élancer aux cieux en dédaignant la terre ; alors, on est 
digne des plus nobles efforts, des plus grandes choses ; et, si l’on a tout sacrifié sur l’autel du 
cœur, on se sent disposé à l’orner des festons et des couronnes de la gloire, du génie et des 
divins lauriers de ceux qui ont le plus aimé : en un mot, l’amour ne vit que dans les choses 
extrêmes, et tout enfant qu’il est, il lève sa tête dans les cieux et ses pieds reposent dans la 
boue de ce globe de misère.     
Marianine était absorbée dans le plus doux ravissement qui ait saisi le cœur d’une femme. 
Béringheld ayant, par cette exaltation, fait vibrer toutes les cordes de son âme, tomba dans 
une rêverie profonde, il confondit son regard dans celui de la tendre et contemplative 
Marianine, et un auguste silence servit de voile à ce moment plein de charme, à cette 
sensation délicieuse par laquelle deux êtres se dédient l’un à l’autre tacitement et à jamais. 
Tous deux avaient leurs mains entrelacées, tous deux regardaient tour à tour les feux naissants 
du ciel, les montagnes, et eux-mêmes. Alors Béringheld reconnut les délices des premières 
amours, en sentant que, chez lui, l’âme participait tout entière à ce charme qui s’enfuit comme 
la jeunesse, comme les nuages du ciel, ou comme les figures d’un songe d’une minute. 
Mais il comprit aussi qu’il n’était plus digne de la jeune fille : cette pensée tourmenta son 
cœur chaste et plein d’une noblesse inconnue à ceux qui naissent dans le tourbillon social. 
La pauvre Marianine, après cette grande scène, embellie de tous les feux d’un cœur pur, 
croyait arriver au temple du bonheur ; tout à coup Béringheld confus la regarde. 
           – Marianine, tu es pure comme cette neige voisine du ciel, que rien n’a souillée, ton 
âme est la goutte de rosée que recueille une jeune fleur, l’amour de la nature, je ne suis plus 
digne de toi. 
La jeune fille garda le silence, mais son regard parlait en improvisant toutes les consolations 
de l’amour le plus tendre ; elle ne comprenait rien, mais l’instinct de la tendresse lui faisait 
deviner que Béringheld s’affligeait. 
Ce dernier coup d’œil, rempli de toutes les mélodies de l’amour et contemplé au milieu des 
plus belles harmonies de la nature, fit voir à Tullius toute l’étendue de la tendresse qu’il 
conservait pour la belle Marianine ; il en fut effrayé, en songeant que ce prisme brillant, que 
cette réunion de toutes les voluptés pouvait se dissoudre, et, jugeant de ses chagrins futurs par 
celui que lui avait causé Madame de Ravendsi, il se leva, par une inspiration soudaine ; et, 
saisissant la main de Marianine, il attira la svelte jeune fille sur son sein, la pressa avec force, 
déposa un baiser sur ses lèvres, et lui disant adieu ! il versa un torrent de larmes sur ses joues 
parées de l’incarnat de l’espérance ; puis il s’échappa brusquement en la laissant en proie à la 
plus vive inquiétude. Elle vit son ami s’enfuir à travers les rochers, il détournait la tête 
souvent, et reprenait ensuite sa course ; alors, une vive douleur fit éprouver à la jeune fille les 
plus cruels tourments, car ce brusque dénouement, hors de toute vraisemblance, l’effrayait. 
Marianine revint à pas lents, et cette scène d’amour ne sortit jamais de sa 
mémoire………………………………………………………………. 
 



Béringheld retomba dans sa profonde mélancolie ; toutes ses réflexions, marquées au coin de 
cette sombre philosophie qui le distinguait, lui prouvèrent que l’amour éternel était une 
chimère quant aux femmes, et qu’il se préparait un avenir de malheur. Néanmoins, l’image 
gracieuse de Marianine, sa pente vers l’exaltation, combattaient fortement les craintes et les 
arguments de Tullius : quoi qu’il en soit, il résolut de finir cette lutte en renonçant à jamais 
aux amours, jusqu’à ce qu’une femme lui eût donné des gages certains de cette fidélité qu’il 
exigeait. 
Il se rendit quelque temps après chez Véryno, qui était lié avec un des membres du Directoire, 
et il obtint du père de Marianine qu’il fît des démarches pour lui procurer un brevet d’officier, 
ainsi qu’une recommandation pour le général en chef des armées d’Italie. Il demanda le secret 
à Véryno, et s’occupa des préparatifs de départ, en tâchant de les dérober à l’œil pénétrant de 
sa mère. Jacques Butmel reçut une seconde fois l’ordre de se tenir prêt à accompagner 
Tullius, qui n’attendit plus que l’arrivée des papiers qu’il souhaita avec ardeur. 
Marianine ne pouvait douter de l’amour de Tullius, mais, lorsqu’elle apprit ses projets, elle 
versa des larmes bien amères, qu’elle dévora en secret. 
Madame de Béringheld ne tarda pas à s’apercevoir, comme le lui avait prédit le Père de 
Lunada, que l’enfant, qui à six ans volait de jeu en jeu, qui à huit ne trouvait plus rien pour 
satisfaire son ardeur, qui à douze dévorait les sciences, à dix-huit ans serait las de l’amour, 
qu’altéré de gloire, il finirait par convoiter la puissance ; et qu’à trente ans il mourrait de 
chagrin si quelque chose d’immense n’engloutissait alors son activité, son ardeur pour 
l’inconnu et les grandes choses. Aussi, le bon père avait-il dirigé l’esprit de Béringheld vers 
les sciences naturelles qui, offrant toujours des découvertes sans fin, pourraient le tenir en 
haleine. 
Pour le moment, Tullius en était arrivé à désirer la gloire, et sa mère comprit que rien au 
monde ne l’empêcherait de quitter une vie paisible qui ne serait jamais en harmonie avec son 
caractère. Cette mère désolée versa des larmes de sang. 
Un soir, elle fit appeler son fils, qui, toujours enseveli dans une rêverie profonde, ne pouvait 
chasser Marianine de la place qu’elle occupait dans son cœur. Béringheld trouva sa mère 
assise au coin de l’énorme cheminée de sa chambre à coucher : elle ne se dérangea pas, et, 
montrant du doigt à Tullius une chaise placée à l’autre coin, elle le força de s’y asseoir par un 
mouvement impératif, plein d’une solennité que Tullius ne connaissait pas à sa mère. 
           – Mon fils, vous voulez abandonner votre mère, votre mère qui vous aime tant ? … je 
le sais, dit-elle, en apercevant un geste de son fils, je ne puis l’empêcher, mais je dois 
m’acquitter d’un devoir que j’ai juré de remplir. Le jour que je vous mis au monde, l’être qui 
m’a parlé d’une voix que je n’ai point entendue corporellement m’a dit ces paroles, en 
m’enjoignant de vous les répéter lorsque vous témoigneriez le désir de vous livrer à des 
dangers inévitables : écoutez-les, mon fils ! je vais vous répéter avec ma voix ces mémorables 
paroles qu’il ne m’est permis de me rappeler qu’aujourd’hui, par la puissance invisible et 
réelle qui m’a dominée ; les voici. 
          À ce moment. Madame de Béringheld se leva, se recueillit, et dit avec une émotion 
visible : 
« Je puis t’empêcher de mourir, mais je ne puis t’empêcher d’être tué ; je ne puis veiller sur 
toi et te donner l’immortalité, que si tu restes dans les mêmes lieux, à moins que le hasard ne 
nous fasse rencontrer. » 
Madame de Béringheld se rassit et ne dit plus rien. Tullius, en entendant ces singulières 
paroles, fut plongé dans un étonnement causé, en partie, par l’aspect de la profonde 
conviction qui brillait dans l’attitude de sa mère, et par l’enthousiasme que dévoila son regard. 
Il voulut la questionner, elle fit signe de la main qu’elle ne lui pouvait pas répondre à cause de 
son émotion. 
 



La douleur que Madame de Béringheld témoigna aurait sans doute arrêté son fils, beaucoup 
plus que l’avis bizarre qu’il crut émané de Béringheld-le-Centenaire, ou de l’être qui portait 
ce nom ; mais, peu de temps après cette scène, Tullius reçut de Paris un brevet de capitaine et 
une lettre très flatteuse qu’il devait remettre à Bonaparte ; alors, son départ fut 
irrévocablement décidé, et il résolut de soutenir le choc que les adieux de sa mère et ceux de 
Marianine devaient porter à son cœur…………. 
Il est cinq heures du soir. Madame de Béringheld est debout sur le perron du château ; elle 
regarde tour à tour la place que son fils vient de quitter et le chemin qu’elle a parcouru avec 
lui : le château, la campagne, la nature lui paraissent vides ; elle n’est plus où est son fils, mais 
elle le suit de l’âme et l’accompagne ; des pleurs sillonnent les joues de cette mère désolée : 
« Je l’ai vu pour la dernière fois », se dit-elle, «je mourrai sans le revoir ! » et elle rentra, le 
désespoir dans l’âme. 
Au dîner, quand elle verra la place vide de son fils, elle dira pendant plusieurs jours qu’on 
aille l’avertir : elle entrera dans sa chambre comme pour le chercher ; la cloche de la grille ne 
pourra pas désormais être agitée, sans qu’elle tressaille ; on ne tirera pas un seul coup de fusil 
dans les montagnes, sans qu’elle pense à son fils ; les journaux seront lus avidement, et encore 
plus souvent son oratoire la verra priant pour que le fatal boulet épargne l’amour de ses 
regards ; elle n’aura plus qu’une pensée, et cette pensée sera triste ; enfin, elle ne vivra pas 
longtemps, parce que le chagrin la dévorera. 
En ce moment elle pleure ! elle ne pleurait pas quand elle a embrassé son fils, parce que 
Tullius a couvert le visage maternel de larmes sincères, et que l’œil sec de sa mère l’a 
effrayé ; il a chancelé, mais le bruit du fusil de Jacques l’a rendu à lui. Alors sa mère l’a 
escorté jusqu’aux montagnes ; elle n’était pas fatiguée en le suivant, ce n’est qu’en revenant 
que ses jambes ont plié sous le fardeau de sa douleur, car « Adieu ma mère ! … » retentit 
toujours à son oreille, ainsi que le triste accent et le bruit des derniers pas de son fils. Pauvre 
mère ! … qui ne la plaindra pas est indigne du nom d’homme ! chaque nuit et chaque aurore 
verra ses larmes, et son ombre réclame ici un soupir de toutes les mères dont les fils ont 
succombé la tête couverte de lauriers. 
Une autre scène presque aussi terrible (qui osera prononcer entre ces deux douleurs ?) 
attendait Tullius sans qu’il s’en doutât. La timide Marianine, ce modèle des amantes, a pleuré 
solitairement ; elle n’a pas été importuner son jeune ami de ses larmes, car elle a conçu que 
son amant devait aimer la gloire ; alors, elle a pleuré, sans cependant vouloir le détourner de 
ses projets. 
Mais peut-elle renoncer à le voir avant son départ ? … non, non, elle veut jouir de la douleur 
de son dernier regard ; et, jalouse de l’amour maternel, Marianine, usant de l’adresse naturelle 
aux amants, s’est informée de Jacques par quel chemin de la montagne Béringheld, son cher 
Béringheld doit passer. Le chemin se trouve situé non loin de cette roche témoin de leur 
baiser ; alors, Marianine s’est échappée de la maison paternelle et, longtemps avant que 
Béringheld soit sorti du château, elle est assise sur le banc de pierre ; elle y attend le passage 
de son bien-aimé, en prêtant l’oreille au moindre bruit. 
On était dans la froide saison de l’hiver, aux premiers jours du mois de janvier 1797 ; un reste 
de lumière blanchâtre, fruit des derniers rayons du soleil qui glissaient sur la neige, éclairait le 
deuil de la nature. Marianine tremblait de froid et brûlait d’amour ; le torrent glacé ne 
murmurait plus rien, les bergers ne répétaient plus de joyeux refrains ; tout était en harmonie 
avec la situation de son âme, la nature semblait participer à son chagrin par ce manteau de 
neige, comme jadis à sa joie par les teintes pures et délicates de l’aurore. 
Pendant que Marianine attend les pieds dans la neige, Béringheld marchait vers les montagnes 
en s’étonnant de n’avoir pas vu cette Marianine, qui lui avait témoigné tant de tendresse ; 
cette désertion le confirmait dans ses terribles résolutions d’oubli et, dévorant en silence cet 
affront, il laissait parler Jacques, qui calculait les distances et les jours pour savoir à quelle 



époque ils seraient arrivés à Vérone, théâtre de la guerre, et s’ils pourraient participer à la 
bataille annoncée. 
Béringheld gravit la montagne ; alors, ses pas sont facilement distingués et une voix douce 
s’écrie : « C'est lui ! … » 
Après avoir pensé que Marianine l’abandonnait et avoir bu tout un calice d’amertume, au 
moment où Béringheld en achevait la lie, entendre cette voix, à cette place, fut une sensation 
presque poignante. 
En cet instant la lune paraissant à l’horizon, couvrit, comme par enchantement, les vastes 
rochers d’une écharpe de lumière large et argentée, que les reflets des glaciers et des neiges 
rendit presque diaprée. L’émeraude, le saphir, les diamants et les perles ornèrent l’aurore de 
ce beau soleil des nuits qui vint éclairer la scène des adieux de l’amour. 
Les beaux bras blancs et nus de Marianine montrèrent à Béringheld cet étonnant spectacle, et 
ses yeux, pleins d’amour, suivirent la course de cette belle planète lumineuse. 
           – Tullius, la nature a toujours déployé ses richesses pour nous, elle applaudit à nos 
amours. 
           – Et tu étais là ! … s’écria Béringheld. 
           – Oui, j’y étais, répondit-elle, attendant le dernier regard que tu jetterais sur ta patrie, 
afin de mêler à ce saint amour le souvenir de Marianine, de Marianine qui t’aimera toujours ! 
… qui t’aime, un peu pour elle, dit-elle en souriant du sourire des anges, mais encore plus 
pour toi ! … elle te voit avec plaisir voler à l’illustration, elle a tâché, Tullius, de te dérober le 
spectacle de ses larmes. 
           – Marianine ! … s’écria Tullius ébranlé, mais s’endurcissant pour ne pas le faire 
paraître ; je réponds, à tant d’amour, que je veux t’oublier, que je le tâcherai du moins ! Quant 
à toi, Marianine, je te l’ordonne ! … 
À ces cruelles paroles, la belle enfant se mit à pleurer, en regardant son ami avec effroi. 
           – Béringheld, dit-elle, je t’aime ! … 
           – Marianine, tu le crois, tu es de bonne foi en ce moment, mais dans dix ans, dans vingt 
ans, tu ne m’aimerais plus, et… je veux un amour immortel ! … il n’est pas dans la nature de 
l’homme, qui reçoit à chaque minute une nouvelle existence ; ainsi, ne cherche pas à m’être 
fidèle… je t’en dispense. Adieu. 
Cette fille des montagnes sentit, en ce moment, une sorte d’énergie sauvage et terrible 
s’élever dans son jeune sein, en entendant ces mots affreux ; et, saisissant la main de 
Béringheld, elle s’écria avec une voix qui peut passer pour le cri sublime de la vérité et du 
sentiment outragé : 
           – Béringheld, par cette lumière pure qui va se couvrir d’un nuage, par ces rochers 
immuables, par cette place sacrée pour moi, par toute la nature, je voudrais trouver autre 
chose encore ! … je jure de n’aimer que toi ! C’est sur cet autel, éclairé par l’astre des nuits, 
que je me fiance à toi pour jamais… Va, cours, sois cinq, dix, vingt, cent ans absent ! … tu 
retrouveras Marianine telle qu’elle est en ce moment… quant à l’âme ! … si je suis belle 
maintenant, je ne le serai plus alors, et les chagrins me consumeront. Adieu ! … 
Là-dessus, la jeune fille rassemblant toute son âme dans un dernier regard, la jette dans les 
yeux étonnés de Béringheld et s’échappe avec la légèreté d’une gazelle, mais on l’entendit 
sangloter au loin, et les échos répétèrent ses soupirs. 
Béringheld resta tout ému de cet élan inusité, de cette sublime protestation contre son odieuse 
pensée, protestation que la jeune fille prononça avec une énergie brûlante, au milieu de la 
scène majestueuse que présentaient ces magnifiques montagnes. 
Jacques vit des larmes couler sur les joues du jeune soldat, alors Jacques faisant mouvoir son 
fusil, s’écria : « Général, à la gloire ! » Et marchant avec enthousiasme au pas de charge, il 
entraîna Béringheld. 
 



Chapitre XVII 
Tullius à l’armée. – Bataille de Rivoli. – Béringheld en Égypte. 

Bataille des Pyramides. – Le Centenaire aux Pyramides. 
 
Le 13 janvier 1797, au matin, Jacques et le capitaine Béringheld arrivèrent à Vérone51, et 
Tullius se présenta sur-le-champ au général en chef. 
Bonaparte était à la veille de livrer la bataille de Rivoli, il consultait la carte, lorsque le jeune 
Béringheld entra dans son cabinet en présentant la lettre du membre du Directoire. Le général 
lève la tête et reste frappé de la singulière physionomie du jeune audacieux. Il lit la lettre, 
grava le nom et la figure dans sa mémoire et, quittant un instant sa méditation guerrière, il se 
mit à questionner Béringheld. 
Qu’il suffise de dire que le général républicain prit une haute idée de cette jeune tête ; il le 
plaça dans la 14e demi-brigade, lui donna un mot pour se rendre à son poste, qui était à 
Rovina, et le quitta en lui disant : 
           – Je suis convaincu que nous nous reverrons ! … L'avenir de la France est gros de 
grands hommes, et… à demain.           
Par une chose des plus singulières, Béringheld justifia dès le lendemain l’horoscope que 
Bonaparte venait de tirer. 
Le capitaine se trouva faire partie du corps d’armée qui, à la bataille de Rivoli52, attaqua, sous 
Joubert, la gauche des Autrichiens. 
L’armée française était assise sur trois collines. Une brigade française défendait, à droite, les 
hauteurs de San Marco, que l’ennemi s’efforçait de reprendre. Deux autres brigades 
occupaient les hauteurs de gauche, appelées Trombalaro et Zoro, enfin la quatorzième 
brigade, celle de Béringheld, fut portée au centre, à Rovina. La bataille commença. 
Les avant-gardes autrichiennes, déjà repoussées sur San Giovanni, occupaient une bonne 
partie de nos forces. 
Un bataillon, dans lequel se trouvait Béringheld, entraîné par l’ardeur du débutant et de 
Jacques, qui ne cessait de crier : « À la gloire ! … », s’avança pour emporter San Giovanni ; à 
ce moment, la colonne autrichienne de Liptay attaqua les Français de gauche avec des forces 
supérieures et, profitant d’un ravin qui protégeait ce mouvement, les Autrichiens prirent en 
flanc une brigade qui, pour n’être pas coupée, fut obligée de rétrograder : alors, la 
quatorzième brigade fut débordée à sa gauche, et, pour se retrancher sur la droite, qui se 
maintenait, elle fut dans la nécessité d’abandonner la compagnie commandée par Béringheld. 
Ce dernier, séparé avec une poignée de braves, entra dans San Giovanni par un effort inouï, et 
s’y défendit avec une intrépidité, une chaleur de courage qui arrêtèrent les Autrichiens. 
Bonaparte voyait la conséquence funeste que ce débordement de la gauche de sa ligne pouvait 
amener ; il quitta la droite et accourut pour réparer le mal, car il ne s’agissait rien moins que 
d’empêcher une colonne ennemie de déboucher sur le plateau de Rivoli. 
Apercevant l’ennemi déborder, il ne concevait pas ce qui pouvait faire un obstacle à ce que 
Liptay triomphât ; et, tout en envoyant l’infatigable Masséna avec sa trente-deuxième brigade, 
Bonaparte, ayant laissé la droite et le centre de l’armée qui triomphaient, examinait ce qui 
occupait l’ennemi autour de San Giovanni. C’était Béringheld qui défendait le village, et 
Berthier, qui, à la tête de la quatorzième, maintenait cette position, en envoyant d’autres 
bataillons pour soutenir Béringheld. Masséna vint les dégager, et l’on rétablit le combat par 
une brillante résistance. 
 

                                                      
51 Bonaparte se sert de Vérone en 1796 comme d’un pivot autour duquel il manœuvra avec 
succès pour couvrir le blocus de Mantoue.   
52 Victoire de Bonaparte sur les Autrichiens, le 14 juillet 1797. 



Berthier. Masséna et Joubert présentèrent le jeune capitaine à Bonaparte quand il arriva dans 
cet endroit pour changer de position, par suite de la retraite de l’ennemi : le général en chef se 
mit à sourire en reconnaissant le jeune homme de la veille53. 
Cette conduite ferma la bouche à ceux qui éprouvaient la tentation de murmurer de la 
nomination parisienne du jeune Béringheld ù un tel grade. Ce fut à ce combat de San 
Giovanni que tout le bataillon donna à Jacques Butmel le surnom de Lagloire, qui lui resta 
toujours. 
Cette campagne fut terminée par la paix de Campoformio. Le jeune Béringheld revint à Paris 
avec le général en chef, et il vit les honneurs que l’on décerna à cette armée de héros. 
Béringheld habita le brillant hôtel de sa famille : il y reçut le général en chef, qui, dès lors, 
méditait son expédition d’Égypte. Il avait jugé Béringheld. et il ne lui cacha pas son dessein, 
en lui disant qu’il comptait sur lui en qualité de chef de bataillon. Tullius fut ébloui de l’idée 
d’aller sur la terre antique des prêtres d’Isis, et il accepta avec joie l’offre de son 
général…………………………………………………………………. 
Béringheld est maintenant sous le ciel brûlant, sous le ciel d’airain de l’Égypte ; la bataille des 
Pyramides54 vient d’être livrée ; il est neuf heures du soir ; l’effroyable canon a cessé de 
gronder ; les cris de victoire retentissent, et les rappels se font entendre. 
Le colonel du régiment de Tullius a succombé ; Bonaparte, témoin de la conduite audacieuse 
de son aide de camp, lui a attaché les épaulettes du colonel expiré, puis il a ordonné à 
Béringheld de poursuivre les fuyards, et de revenir bivouaquer à Giseh. 
Les mamelouks combattent en fuyant, mais le terrain, surtout devant les fameuses pyramides, 
est jonché de leurs corps. Tullius passe sans saluer l’antique monument qui fatigue le génie 
des ruines ; tout entier à son devoir, il court, il vole, et dissipe le reste des ennemis qui se 
retirent au loin. 
Lorsque Béringheld eut disposé son régiment, que toute l’armée eut bivouaqué, il retourne 
vers le général en chef, fait son rapport, et assiste au repas, en recevant les louanges des divers 
généraux, et l’amical serrement de main, beaucoup plus précieux, du général, qui confirma sa 
nomination au grade de colonel, en observant que Béringheld n’était pas majeur. 
Mais aussitôt que Béringheld eut rempli ses devoirs, il s’échappe, laisse l’armée dormir, et 
revient vers les pyramides, attiré par son génie et son goût pour le grand et le sublime. 
La nuit brille de tout l’éclat des nuits de l’Orient, et rien n’interrompt le silence auguste de la 
nature, si ce n’est les derniers soupirs que rendent les mamelouks dépouillés. À mesure que 
Tullius avance, ses idées s’agrandissent, ces énormes monuments, qu’il a vus depuis le 
commencement du jour, croissent encore à ses regards et dans son imagination ; à peine s’il 
prend garde aux cris des blessés que l’on n’est pas encore venu chercher, ou que l’on a 
oubliés. Il s’assied sur les débris d’un caisson, et s’abîme dans une rêverie profonde, en 
contemplant ces orgueilleuses cimes qui diront éternellement que, là, fut le peuple d’Égypte. 
 

                                                      
53 « On sent que nous n’entrerons désormais dans aucun détail sur les faits d’armes de 
Béringheld ; nous n’avons raconté cette circonstance de la bataille de Rivoli que parce 
qu’elle fut son début. Nous passerons rapidement sur les événements qui se sont passés 
dans l’espace de quinze années, pendant lesquelles nos armées ont parcouru l’Europe : nous 
allons en extraire les faits qui concernent cette histoire, en priant le lecteur de se reporter, 
par la pensée, aux divers théâtres où ils se passeront. » (Note de Balzac figurant dans la 
première édition).  
54 Bataille gagnée par Bonaparte sur Mourad Bey, chef des mamelouks, le 21 juillet 1798. 
http://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CO5PCHKG40IJ&SMLS=1&RW=
1288&RH=639  
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Ce spectacle, qui flattera tous les hommes, ne devait être rien en comparaison de celui qui vint 
s’offrir aux regards de Tullius. Il était plongé dans la méditation, et ne voyait que cet 
audacieux sommet qui tranchait si purement sur les deux, lorsqu’un léger bruit frôla la base de 
la pyramide et la fit retentir, il lui sembla qu’elle parlait ; il abaisse sa vue, et n’ose en croire 
son œil ! … 
L’être indéfinissable que Marguerite Lagradna, que Butmel, que sa mère lui ont si bien décrit 
paraît au pied de l’immense construction, et l’œil du vieillard semble dire par son feu perçant 
et vivace : « Je durerai tout autant ! … » Il les regarde, ainsi que deux égaux s’envisagent : 
Béringheld reste cloué de stupeur en le voyant disparaître sous le monument en entraînant de 
chaque main le corps d’un mamelouk. Sans témoigner aucune émotion de leurs cris 
déchirants, l’impitoyable vieillard les traîne dans le sable qu’ils saisissent en vain, et il marche 
d’un pas immuable et lent, comme celui du Destin. 
La lune éclairait cette scène d’une lueur que l’ombre et la présence des pyramides changeaient 
au point de la rendre verdâtre, ce qui ne contribuait pas peu à l’effet de ce tableau. 
Le vieillard achevait son quatrième voyage, et déjà les souterrains de la pyramide contenaient 
huit mamelouks ; en ce moment, le jeune Béringheld s’approche afin d’examiner son ancêtre, 
si par hasard il revenait une dernière fois : tout à coup, il entend des cris déplorables sortir 
sourdement de l’ouverture du vaste monument, et bientôt les cris cessèrent. 
Une horreur indéfinissable s’empara de Tullius ; l’idée de la mort ne l’avait pas épouvanté sur 
le champ de bataille inondé de mourants, et bien que ces mamelouks dussent inévitablement 
périr de leurs blessures, leurs cris de désespoir avaient trop le cachet de la plainte, ils 
accusaient trop, pour ne pas émouvoir. Ces cris suivis d’un immuable silence remuèrent 
toutes ses fibres, et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Les histoires racontées par 
Lagradna revinrent s’offrir à sa mémoire. L’idée que cet homme pouvait vivre depuis quatre 
siècles prit de la consistance, et cette tradition ne lui parut plus une chimère. 
Au bout d’une grande heure, passée dans la méditation, il vit paraître une ombre énorme qui 
se projetait en avant, il se retourne et se trouve face à face avec un homme qui ressemblait 
parfaitement au portrait de Béring-held-Sculdans, surnommé le Centenaire. Le premier 
mouvement de Tullius, à l’aspect de cette masse immobile, fut de se reculer de quelques pas. 
Il resta dans une extase magique. 
           – Tu n’as pas suivi mes avis ! … 
Ces mots sortis de la large bouche de cet étrange personnage vinrent frapper l’oreille de 
Tullius qui resta cloué comme par l’effet d’un charme ; il cherche le grand vieillard, il a 
disparu ; Béringheld se frotte les yeux comme s’il sortait d’un songe, ou comme si l’éclat 
insolite de ceux du Centenaire les avaient fatigués. Il revint à son quartier en croyant toujours 
voir cette magnifique pyramide humaine, pliant sous le faix de trois siècles. Le feu sec et 
flamboyant de son œil infernal, le peu de mouvements qu’il vit faire à cet être étaient 
tellement incorporels et avaient tellement lassé son imagination qu’il ressentait une fatigue 
nerveuse dans tout son corps. Il arriva harassé, et, en dormant, il ne cessa de voir son ancêtre. 
Béringheld avait trop bien reconnu les traits originaux et presque sauvages tracés sur le 
portrait de Sculdans le Centenaire, pour se refuser à croire que c’était lui-même. 
Voyant une impossibilité trop forte à ce que deux êtres se ressemblassent à un tel degré de 
perfection physionomique, et en retrouvant cet être avec les mêmes cheveux blancs et la 
même caducité que Lagradna avait contemplés alors qu’elle était jeune, Béringheld dut être en 
proie à la plus violente curiosité, car il ne pouvait plus douter de ce que son œil avait 
contemplé. 
Cette aventure singulière attira toute son attention, quoiqu’il fût à l’aurore de ses désirs de 
gloire, d’ambition et de pouvoir. 
 
 



Chapitre XVIII 
Béringheld en Syrie. – La peste de Jaffa. 

Le Centenaire guérissant les soldats et préservant Tullius. – Tullius en France. 
Il atteint un haut degré de pouvoir. 

           
 
Cependant Béringheld, emporté par le mouvement rapide de la guerre, et par le torrent des 
idées de grandeur qui l’assaillaient, fut tiré de ses méditations par les dangers croissants, la 
nécessité de se trouver sur les champs de bataille et la détresse de nos armées : sans oublier le 
Centenaire, il n’y pensa plus si souvent. 
Le général en chef avait porté la guerre en Syrie, et l’effroyable fléau de la peste se déchaîna 
sur nos armées. 
Un ancien couvent de moines grecs, situé sur une hauteur auprès de Jaffa55, servit d’hôpital 
principal, et la garde en fut confiée au colonel Béringheld. Il déploya, dans cette charge 
dangereuse de ce danger qui n’a pas d’éclat, un courage vraiment héroïque. 
Ce vaste monastère était ruiné, il n’en restait que l’église. Ce fut là que l’on transporta les 
malades dont on n’espérait plus la guérison. 
La nef offrait un spectacle où toutes les douleurs et les sentiments de la nature humaine se 
réunissaient pour élever un temple à la Souffrance. Sur les carreaux disjoints, chaque pestiféré 
s’était fait une petite place. Là, enveloppés dans des manteaux, couchés sur de la paille 
empestée, ces Français, loin de leur patrie, se livraient au plus sombre désespoir. 
Les figures livides de ces guerriers, qui tremblaient devant une telle mort, formaient le tableau 
le plus terrible qui se soit présenté à l’imagination des hommes. Les cris ne retentissaient que 
faiblement sous cette voûte qui jadis répétait les inutiles prières des Caloyers56. Aujourd’hui, 
comme autrefois, la prière est vaine et la voûte a la même impassibilité. 
Le jour se glisse à peine par des croisées ogives, il répand sur ce vaste tombeau une faible 
lumière, une lueur de mort, et les cris des oiseaux réfugiés dans les sommités de ce bâtiment 
trois fois séculaire se mêlent aux plaintes des fils de la France. 
L’un, dans un coin, appuie sa langue desséchée contre les parois humides, afin de trouver une 
fraîcheur qui calme sa souffrance. 
Un autre, assis sur son séant, garde la même attitude : il se tait, ses bras sont croisés, son œil 
regarde la terre, et sa sublime résignation fait frissonner d’horreur par l’ensemble imposant 
d’une douleur toute romaine ou plutôt toute française : il est âgé, il sait souffrir. 
Plus loin, un jeune homme penche sa tête affaiblie, il va rendre le dernier soupir, il a la main 
sur son sabre, il essaie de sourire, et ce sourire déchire l’âme autant que la résignation de 
l’autre étonne. 
Il en est un qui cherche la main de son compagnon d’armes pour lui dire adieu, il prend cette 
main, il la touche, elle est glacée, son ami est mort, il va le suivre. 
Un vieux soldat s’écrie douloureusement : « Je ne verrai plus la France ! … » 
Un jeune tambour répond : « Je ne verrai plus ma mère ! … » 
« De l’eau, de l’eau ! » crie un groupe altéré qui se lève en masse et réclame avec une fureur 
sauvage un faible allégement à ses maux. 

                                                      
55 Balzac s’inspire manifestement du tableau de Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de 
Jaffa. 
http://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CO5PCHKT3T3T&SMLS=1&RW=
1288&RH=616  
56 Moines grecs de l’ordre de Saint-Basile. 
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Non loin de ce groupe en furie qui semble soulever le marbre d’une tombe commune, l’on 
entend des guerriers qui lancent des quolibets et des plaisanteries, afin que le génie de la 
nation apparaisse même dans la tombe. 
Un concert de plaintes se mêle à ces divers tableaux : il semble que chaque pierre parle, que 
chaque pilier réponde, et cette multitude de têtes endolories et expirantes donne une sorte 
d’image des enfers, une grande vision des palais de Satan. 
Quelques-uns meurent en se serrant la main, d’autres en s’embrassant. Deux ennemis se 
réconcilient et ont des attentions mutuelles qui attendrissent. On expire en criant : « Vive la 
France ! ». D’un autre côté : « Vive la République ! » et ces cris de triomphe contrastent avec 
le silence de mort qui règne dans d’autres parties de l’édifice. Pour compléter le tableau des 
sentiments humains, on voit des soldats compter leur argent et le faire résonner. On aperçoit, 
avec peine, deux mourants qui se disputent de la paille ou de l’eau ; d’autres qui s’empressent 
d’hériter de ce que laisse leur voisin ; ils meurent en recueillant l’eau citronnée et ce précieux 
héritage passe de rang en rang, jusqu’à ce que le moins souffrant l’ait absorbé avant d’expirer 
lui-même. 
On respire un air de feu, on n’entend que des soupirs, on ne voit que la mort, et cette mort 
pâle et affreuse qui s’avance à pas lents. C’est le Palais de la Douleur : des mourants sur des 
cadavres. 
Béringheld parcourt ce champ en versant le baume des consolations ; il est béni par ceux qui 
l’aperçoivent, il paraît un dieu quand il apporte des soulagements, comme lorsqu’il apporte 
des douceurs ; enfin, au milieu de ce tableau, on voit une femme pleine de sensibilité, qui 
s’est dévouée au culte de la souffrance, et qui prodigue ses soins touchants ; elle apparaît 
comme une divinité, elle recueille une ample moisson de louanges, et de ces mots touchants 
qui font verser des larmes et que les anges entendent. 
Le soleil glisse quelques-uns de ses rayons mourants sur cette scène d’horreur : bientôt la nuit 
d’Orient vient apporter une fraîcheur accueillie par un concert d’exclamations. Dans ce 
moment, l’homme individuel a disparu ; l’enceinte n’offre plus qu’une même masse, et cette 
masse souffrante remercie la nature ! … 
Béringheld est sorti, il regarde le ciel ; son âme, brisée par l’aspect des douleurs humaines, 
cherche un instant de relâche ; il s’assied sur une colonne en ruine, en attachant son œil sur le 
tas de morts que l’on sort du couvent et que l’on brûle. 
A ce moment, une exclamation partie du poste qui est à l’entrée du couvent lui fait retourner 
promptement la tête, et il aperçoit le Centenaire se glisser dans l’asile de la souffrance, 
semblable à une ombre qui sort de la tombe. 
Béringheld rentre dans le monument pour être témoin de l’étonnement général produit par 
l’aspect de cet être bizarre, qui réussit à faire taire tous les sentiments, les réunissant dans un 
seul qui n’abandonne jamais l’homme : la curiosité. 
Le Centenaire est au milieu de ce temple de la mort, il place sur un débris d’autel un grand 
vase dont il allume le contenu, la flamme brille et l’air se purge des miasmes57 pestilentiels 
qui l’épaississent ; cette lumière bleuâtre se reflète sur le visage de l’homme. Le colonel 
effrayé remarque la chair cadavéreuse et les rides séculaires du vieillard immobile et muet, 
qui remue la liqueur enflammée, elle change l’atmosphère, et les mouvements, l’attitude de 
l’étranger lui donnent l’air d’un Dieu. 
Lorsque l’air est devenu pur, le grand vieillard parcourt les rangs en distribuant de faibles 
portions d’une liqueur contenue dans une grande amphore antique, qu’il tient sans peine et 
qu’il remue avec une facilité qui donne une haute idée de ses forces. 
Béringheld n’osa le troubler dans ses fonctions, et il tressaillit en le voyant s’avancer vers lui. 
Son ancêtre a, en effet, visité chaque soldat, il est à dix pas de Tullius ; il s’approche, et, lui 

                                                      
57 Émanation provenant de matières organiques en décomposition. 



jetant un sourire glacial, il lui dit : « Imprudent ! » puis, détachant le manteau bleu qu’il avait 
sur ses épaules, il en enveloppa son descendant, en ajoutant : 
           – Avec cela, tu ne crains plus rien. 
           – Qui es-tu ? lui demanda le colonel stupéfait. 
A cette interrogation, le vieillard regarda Béringheld de manière à le fasciner et à le rendre 
immobile, il lui tendit la main, prit la sienne, et répondit : « L'Éternel ! » 
Cette voix foudroyante retentit d’une manière tellement bizarre, que la voûte parut trembler. 
Qu’on ne s’étonne pas de la stupéfaction de tous ceux qui voyaient cette étrange créature, car 
l’homme le plus hardi se sentait envahi par un sentiment dominateur qui semblait s’échapper 
du corps de ce personnage magique, et distiller la terreur par un fluide invisible et pénétrant. 
Néanmoins, Béringheld fit la démonstration de vouloir suivre le vieillard qui se disposait à 
visiter de nouveau chaque pestiféré, mais l’inconnu, arrêtant le colonel par un mouvement de 
main, lui dit, de sa voix sépulcrale : 
           – Restez là ! moi seul puis maintenant parcourir cette enceinte. 
En effet, il ordonna à la femme, aux soldats, et à toutes les personnes qui n’étaient pas 
malades, et qu’il désignait par un mouvement impératif de son index, de sortir sur-le-champ. 
Il demeura seul avec les pestiférés, car il ferma la porte. 
Le groupe de ceux qu’il venait de renvoyer entoura le colonel, qui, en proie à une rêverie 
profonde, ne s’apercevait pas de l’odeur insolite, inconnue et pénétrante qui s’exhalait de son 
manteau ; chacun regardait Tullius dans un silence curieux ; et l’impression produite par 
l’aspect de ce vieillard, dura une partie de la nuit, jusqu’à ce qu’un soldat s’écrie : 
           – Quel œil ! 
           – Il m’a fait mal, dit la jeune femme. 
           – Il vous ressemble, colonel, continua un adjudant. 
 Béringheld frissonna. 
           – Il a au moins cent ans, dit un de ceux qui transportaient les cadavres. 
           – Qui est-ce ? demanda une autre personne. 
 Béringheld ne répondait pas. 
À ce moment la porte s’ouvre, le grand vieillard paraît, il est accablé de fatigue, son œil est 
terne, ses traits décomposés, il pousse un soupir, et sans faire attention à ceux qui le regardent, 
il traverse le groupe qui se partage respectueusement ; il dit d’une voix éteinte : « Ils sont 
guéris, au moins ! » 
Puis il marche d’un pas lent, vers le chemin de la montagne, et disparaît comme un feu follet. 
Tremblants pour la vie des malades, tous s’empressent d’entrer dans la nef de l’église : un 
silence effrayant régnait, et à la lueur du point du jour, on vit chaque soldat étendu ; on 
s’approche et l’on distingue le léger souffle d’un doux sommeil ; une teinte de santé, 
l’absence des douleurs brillaient sur leurs visages moins pâles, et tous avaient au bras droit 
une incision cruciale bouchée avec une substance noire, que l’on reconnut être du papier 
brûlé. 
L’air est pur, une odeur légèrement sulfureuse règne dans l’édifice, et le spectacle terrible qui, 
peu d’heures avant, terrassait l’imagination, a cessé tout à fait. 
Un soldat s’éveille, se lève, prend ses vêtements, s’habille, et lorsqu’on court à lui, qu’on 
l’interroge, il ne répond à rien, s’étonne des questions, ne comprend pas comment on lui a fait 
une incision, et ne sait qu’une seule chose, c’est qu’il est guéri. Ainsi de tous, et les huit cents 
soldats sortent, se rangent en bataille, et baisent tous la main de leur colonel. 
L’étonnement le plus grand s’empara de ceux qui ne pouvaient douter d’avoir vu le vieillard ; 
on se rendit au quartier général, où des récits, plus ou moins magiques, furent répandus sur 
cette apparition et sur cette nuit mystérieuse. Tous les soldats qui avaient quelque atteinte de 
la maladie se rendirent à l’église, et l’influence de l’air qui y régnait, celle des fluides 
bienfaisants dont le vieillard avait chargé les murs firent disparaître les symptômes de peste. 



 
Ce fut vers cette époque que la maladie s’arrêta. 
Le général en chef était seul dans son cabinet lorsque le colonel vint lui faire part de cette 
singulière aventure, en lui cachant toutefois ce qui concernait les faits qu’il connaissait dès 
son enfance, et ce qui se rattachait à sa famille. 
           – Colonel, dit le général en attirant Béringheld dans un coin, j’ai vu ce vieillard, c’est à 
lui que je dois mon invulnérabilité, et… beaucoup d’autres choses ! … ajouta le général avec 
ce regard perçant qui le distinguait du reste des hommes ; mais, dit-il encore, vous lui 
ressemblez, colonel ! … 
           – C’est vrai ! 
           – Quel homme ! … et quel œil, répondit Bonaparte, ce sera la seule fois de ma vie que 
j’aurai tremblé ! … 
Cette aventure fut étouffée par les événements que chacun connaît, et de ceux qui en furent 
les témoins, il n’y eut que Béringheld qui revint en France, le reste avait péri dans les plaines 
de la Syrie et de l’Égypte. 
Nous n’entrerons pas dans le détail des faits qui se passèrent en France et en Europe depuis le 
retour de Bonaparte jusqu’à la guerre d’Espagne ; seulement, nous dirons succinctement ce 
qui se rapporte à notre héros. 
On sait que Bonaparte affectionna beaucoup ceux qui le suivirent en Égypte. Béringheld fut 
successivement nommé général de brigade, et général de division. Lorsque le consul parvint à 
l’empire, Béringheld lui servit souvent d’ambassadeur dans diverses cours de l’Europe. 
Ce fut alors que notre héros, arrivé à un haut point de puissance et de célébrité, jugea par lui-
même de ce qu’était la vie des grands. En parvenant à ces nouvelles sommités de choses 
humaines, il tomba dans le dégoût qui le saisissait ordinairement lorsqu’il arrivait à quelque 
faîte, et il s’aperçut que, sur le premier trône du monde, avec autant de pouvoir et de gloire 
qu’on pouvait en désirer, on restait le même homme qu’auparavant, que rien ne variait la vie ; 
que, pour nous servir de ses expressions, le boire, le manger, le sommeil d’un souverain 
étaient identiques avec ceux d’un pauvre hère, avec la seule différence que l’un boit dans le 
cristal un vin empoisonné, que l’autre boit tranquillement dans le creux de sa main ; que si 
l’un mange dans l’argent des mets exquis, l’autre mange, sans soucis, des aliments grossiers 
dans une vieille terre ; que le lit de plumes du premier est quelquefois très dur ; qu’il ne désire 
plus rien, quand l’autre jouit du trésor des souhaits que son imagination, sans cesse tendue 
vers ce qui lui manque, lui fait former. 
Béringheld, privé depuis son départ du plaisir inneffable de voir sa mère et Marianine, se 
livrait d’avance à la joie suprême qu’il éprouverait en jouissant de leur surprise, quand il se 
trouverait entre elles deux, et dans le château, avec les marques du pouvoir, et les insignes de 
ses dignités. Il brûlait le pavé avec les roues de sa calèche, afin de ne pas perdre un seul 
instant : ne s’agissait-il pas de revoir sa mère, la plus tendre des mères ? … Il arrivait à G…, 
lorsqu’un courrier, envoyé par le préfet Véryno, lui apprit que Madame de Béringheld venait 
de mourir en prononçant le nom de Tullius, se plaignant doucement de ne pas l’avoir revu, et 
disant que sa mort était tout amère ! Marianine avait été constamment au chevet de la mère de 
son bien-aimé, en prodiguant à Madame de Béringheld les soins d’une fille tendre et 
doucement aimante ; du reste, la fière beauté n’écrivait pas une ligne au général. 
Au moment où Béringheld était livré à la plus profonde douleur, et se reprochait de n’avoir 
pas écrit à sa mère pour la prévenir des courts instants de séjour à Paris que ses missions, ses 
importantes fonctions lui permirent rarement et qu’il ordonnait de se diriger vers Béringheld, 
un autre courrier dépêché par le souverain lui remit une dépêche qui le rappelait sur-le-champ 
à Paris, où le monarque le souhaitait pour lui donner des instructions et lui confier le 
commandement d’une armée en Espagne. 
 



Ce message surprit Béringheld, parce que Bonaparte avait la louable habitude d’écarter les 
hommes grands et forts qui pouvaient lutter avec lui. et qui, par leurs conseils francs et 
sévères, contrariaient ses ambitieux projets, et que, depuis longtemps, le général était par cette 
raison dans une espèce de disgrâce. Néanmoins, Tullius obéit. 
Béringheld, bourrelé de chagrin par la nouvelle de la mort de sa mère.et dégoûté de tout, s’en 
fut en Espagne avec l’idée d’y périr dans un combat, et de terminer glorieusement une 
existence qui lui était à charge. 
C’est ici le lieu de faire la remarque que cette maladie morale s’empare toujours des âmes 
telles que celle de Béringheld, lorsqu’on arrive au point d’élévation où il se trouvait assis. Il 
se voyait un des plus riches propriétaires de France, et il ne connaissait pas lui-même 
l’étendue de sa fortune, qui doubla par l’effet de la prospérité de la France et de l’agriculture ; 
il ne connaissait pas de plaisir qu’il ne pût atteindre ; il était rassasié de pouvoir ; il ne prenait 
de l’amour que le plaisir et son illustration lui donnait si fort à faire dans ce genre, que le 
dégoût arrivait au comble. Les sciences humaines ne lui offraient plus rien ; il faut, cependant, 
excepter la chimie qu’il n’avait pas eu le temps de cultiver. Dans de semblables circonstances, 
et pour une âme comme celle de Béringheld, la vie n’était plus qu’un mécanisme sans 
prestige, une décoration d’opéra dont il n’apercevait que les ressorts et les machines ; alors, 
lorsque toute curiosité est satisfaite, que l’on est au bout de ses désirs, le bonheur est mort, la 
vie sans charme, et la tombe un asile. 
La mort de sa mère rembrunissait encore toutes ses réflexions et il partit donc, en 18.., pour 
l’Espagne, avec la ferme volonté de laisser son corps sur cette terre orgueilleuse. 
 
 

Chapitre XIX 
Combat de L***. – Maladie du général. – Histoire de la jeune Espagnole. 

Le général à la mort. – Fin de ses Mémoires. 
           
 
Le courage audacieux de Béringheld et la bonté touchante que déploient tous ceux dont l’âme 
est attaquée par cette singulière maladie lui concilièrent l’amour des soldats. 
La mort ne voulait pas de lui, et cette déesse si âpre, ressemblant à toutes les femmes, refusait 
une offrande présentée si souvent et avec une opiniâtreté si soutenue. 
Bonaparte était en Espagne, et dirigeait lui-même toutes les opérations. À une affaire, la 
dernière à laquelle il ait assisté, Béringheld acheva de se dégoûter de la guerre et du pouvoir. 
Les Espagnols réfugiés sur une montagne, qui n’avait qu’une seule pente accessible, la 
balayaient par le feu soutenu de deux batteries habilement placées. Ce point ainsi défendu 
arrêtait les vues de Bonaparte qui voulait achever la défaite totale de l’ennemi, par des choses 
incroyables. 
Son cœur bouillait de rage en contemplant cette résistance, quatre fois les enragés grenadiers 
de sa garde étaient montés, mais quatre fois les restes foudroyés revinrent et ils renoncèrent à 
cette dangereuse tentative, le comble de la folie. Au moment où Béringheld, à la tête d’un 
corps de cavalerie polonaise, arrivait annoncer la déroute d’une partie opposée, Bonaparte, 
arrivé au dernier degré de cette rage qui le saisissait parfois, ordonnait à l’élite de ses officiers 
de le suivre et il marchait à cette montagne de mort comme s’il eût marché à une fête : son 
visage brillait d’un feu terrible. 
           – Qu’on ne me parle pas d’impossible, rien ne doit être impossible à mes grenadiers, 
disait-il, d’une voix sévère, au chef qui venait excuser ses soldats. 
           – Sire, répondit l’officier, si vous l’exigez nous allons y retourner et mourir ! 
           – Vous n’en êtes plus dignes ! … ce seront mes Polonais, je leur réserve l’honneur 
d’enlever cette batterie. A vous Béringheld ! … 



Un homme méchant aurait cru que Bonaparte voulait se défaire d’un général dont le génie 
transcendant l’inquiétait. 
Sur le désir de son souverain. Béringheld fait signe à sa troupe et gravit la montagne au 
grandissime galop ; il arriva avec vingt hommes sur le plateau où il massacra les Espagnols et 
s’empara de la batterie. Le reste du détachement couvrait le chemin. 
Cette charge fit tressaillir le monarque et son état-major, mais lorsque Béringheld revint 
auprès de Bonaparte avec le reste de son détachement, il revint avec le germe d’une maladie 
mortelle, allumée par l’émotion extraordinaire que lui causa cette moisson de braves, sacrifiés 
inutilement ; car on pouvait cerner la montagne et bloquer les Espagnols, qui seraient morts 
de faim ou forcés de se rendre, mais ces moyens lents n’étaient pas du goût de l’homme 
expéditif qui régnait. 
On laissa Béringheld et une grande partie de sa division à cet endroit, le général resta aux 
prises avec une maladie que les médecins de l’armée déclarèrent mortelle. Ses soldats 
consternés furent plongés dans la douleur, à cet arrêt qui circula dans la ville ; chacun pleurait 
un père, et les officiers, un ami. 
Avant que le général tombât malade, il s’était singulièrement intéressé à une jeune Espagnole, 
et pendant sa maladie il en demandait souvent des nouvelles. Elle demeurait dans la maison 
voisine de l’hôtel du général. 
Inès avait aimé un jeune officier français avec toute l’ardeur des filles de ce pays calciné. Le 
frère d’Inès, étant fanatisé par la présence d’un ennemi sur le sol de sa patrie, fit le serment de 
massacrer tout Français qu’il rencontrerait, armé ou désarmé, jeune ou vieux, ami ou ennemi. 
Don Grégorio assassina l’amant de sa sœur au moment où ce dernier sortait de sa maison. 
Inès entendit le dernier cri du Français et recueillit son dernier soupir. 
Cette jeune fille, véritable portrait d’Hébé, devint folle ; sa folie n’avait rien que de touchant. 
Constamment assise sur un siège à la place où son cher Frédéric succomba, elle regardait la 
tache que son sang imprima sur les carreaux de marbre blanc et qu’elle ne voulut pas laisser 
enlever, elle ne prononçait pas une seule parole. A onze heures du soir seulement, elle jetait 
un faible cri et disait : « Grégorio… ne le tue pas, grâce ! … » Après avoir prononcé cette 
phrase solitaire, elle pleurait et son silence reprenait son cours. On lui posait des aliments sur 
la fenêtre de sa maison déserte, et elle ne les dévorait jamais que lorsqu’elle ne pouvait plus 
supporter la faim. 
Elle ne faisait aucun mouvement, gardait la même attitude, laissait ses beaux cheveux épars, 
ne souffrit pas qu’on lui enlevât sa robe tachée de sang ; et, conservant ses mêmes vêtements, 
elle restait semblable à la statue du désespoir, pétrifiée, et souriant à ceux qui la 
questionnaient ou qui s’arrêtaient ; mais ce sourire était exactement le même pour tout le 
monde et portait ce cachet d’aliénation qui déchire l’âme des gens les plus insensibles. 
À toute heure du jour et de nuit on l’apercevait ; si par hasard elle quittait sa place, c’était 
pour aller à la porte par laquelle elle introduisit Frédéric ; et là, paraissant écouter, elle tendait 
son joli col de toutes ses forces ; son oreille avide écoutait un bruit imaginaire pour tout le 
monde, mais qui restait gravé dans son souvenir, et ses yeux, errant sur le jardin, cherchaient à 
voir un objet souhaité ; au bout de quelques instants elle s’écriait : « La porte se ferme, le 
voilà ! … » Elle courait au-devant d’un être mensongèrement rendu sensible par son 
imagination frappée d’une manière si profonde et si durable que l’infortunée jeune fille 
croyait tenir Frédéric dans ses bras : elle l’embrassait, le conduisait avec une attention 
charmante et empreinte de tout le délire d’une amante, vers sa chambre ; alors, elle jetait un 
effroyable cri, et détrompée, l’œil horriblement sec, le visage en convulsion, elle revenait à sa 
place. 
Dans le jour, on la voyait quelquefois, mais rarement, regarder à côté d’elle comme si elle eût 
aperçu son ami ; elle le contemplait attentivement, son œil terne reprenait de la vie et de 
l’expression ; rien n’était étonnant comme ces passages rapides de ses yeux de la vie à la 



mort. De vague et d’indéfini, son regard, par des teintes insensibles, montait à tout ce que les 
souvenirs de l’amour ont de plus gracieux et de plus exalté, il brillait de toute la splendeur 
imaginable ; puis, par des dégradations imperceptibles, il revenait au terme de la mort 
mentale. 
Un soir, le général, prêt à succomber sous l’effort croissant de la maladie, demanda des 
nouvelles de cette jeune martyre de l’amour. Un officier lui répondit que quelque chose 
d’extraordinaire s’était passé la nuit dernière dans la maison d’Inès ; que depuis le matin elle 
répétait : « Quel œil ! … c’est un lustre infernal et éblouissant ! … c’est le diable ! … 
N'importe, je deviendrai sa servante, puisqu’il va me faire revoir Frédéric… » 
Puis elle avait mis une robe brillante, elle arrangeait ses cheveux, et l’officier ajouta qu’il 
venait de la voir dans la plus somptueuse parure, regardant sans cesse dans la rue avec une 
expression délirante et disant sans cesse : « Il ne vient pas ! … il ne vient pas ! … » 
Des nuages noirs obscurcissaient la nuit splendide de l’Espagne ; la plaine où est située 
Alcani58 se colorait d’une teinte sombre, une chaleur étouffante accablait la terre d’un 
manteau pesant et l’on avait ouvert les croisées de la chambre du général. L’officier venait de 
finir le court récit de la nouvelle folie d’Inès, et il s’était en allé après avoir serré la main 
brûlante du général. 
En effet ce colonel, ayant remarqué la profonde altération des traits de Béringheld, qui 
pendant ce discours était aux prises avec la mort, sentit que ce spectacle était trop pénible 
pour lui et n’ayant pas le courage de le soutenir, il quitta cette chambre funèbre, où il ne resta 
plus que deux chirurgiens qui se jetaient un regard d’inquiétude et de désespoir. 
Cette fatale nouvelle, que l’officier supérieur annonça dans l’hôtel, glaça chacun de 
consternation. La cour se remplit d’une foule de soldats et de monde. On soupirait en silence, 
en interrogeant de l’œil et du geste un des chirurgiens qui se trouvait à la fenêtre. 
Le général avait encore un reste de connaissance, et son âme faisait encore ses fonctions ; des 
vestiges de pensée et de souvenir erraient dans sa tête souffrante. 
Au milieu de cette scène, un grand homme, d’une stature colossale, se présente à la porte de 
l’hôtel, s’avance d’un pas lent en cachant sa tête énorme sous un manteau de couleur brune ; il 
traverse la foule, monte l’escalier, et il entre dans la chambre du général, dont les yeux se 
fermaient. 
Les deux chirurgiens sont glacés d’épouvante à l’aspect des mouvements lents et indécis de 
l’étranger, mais surtout par l’impassible rigueur de ses traits et l’infernale splendeur de ses 
yeux. Le vieillard s’approche du lit, tâte le pouls, et aussitôt se dépouille de son manteau et 
arrose la chambre, en répandant des gouttes d’une liqueur contenue dans une fiole : aussitôt 
un froid pénétrant se glisse dans l’air, et le général, qui mourait accablé de chaleur, ouvre les 
yeux… La première chose qu’il envisage, c’est le front sévère de son ancêtre ; il tressaille et 
s’écrie : 
           – Laissez-moi mourir, je le veux ! … 
           – Enfant ! … répondit avec une expression de pitié la grosse voix sourde et caverneuse 
de l’étranger, je veux que tu vives ! … on t’a dit que j’empêche de mourir et non d’être tué ! 
… 
À ces mots, le général se met sur son séant et regarde son ancêtre en lui demandant : 
           – Êtes-vous Béringheld le savant, né en 1450 ? … Si cela est je consens à vivre pour 
vous connaître ! … 
Sans répondre, le vieillard agita ses cheveux blancs, par un lent mouvement de tête ; 
Béringheld crut voir errer sur ses lèvres cautérisées au milieu le léger sourire que l’homme 
que l’on flatte ne peut s’empêcher de laisser paraître. 

                                                      
58 Alcaniz, ville d’Espagne dans l’Aragon d’où les Espagnols chassèrent les Français en 1809. 



           – Dans deux heures je reviens te sauver ! … dit le spectre, en imposant ses mains sur le 
crâne du général et en dirigeant sur cette partie toute la masse de lumière de ses yeux 
flamboyants. 
Un calme irrésistible s’empara de Béringheld, et le vieillard, en s’en allant, ordonna aux deux 
chirurgiens de rester tranquilles et d’empêcher que qui que ce fût entrât dans la chambre. 
Les chirurgiens cherchèrent les traces de la liqueur qui venait d’être répandue. Ce fut en vain. 
Le grand vieillard s’enveloppa de son manteau, et cachant sa tête horriblement chenue59 sous 
une espèce de capuchon, sortit de l’hôtel. 
Il se dirige vers la croisée où la jeune et belle Inès, le sourire de l’espérance sur ses lèvres 
décolorées, attendait avec impatience. Il se place en face la folle, dérange son capuchon, et la 
fixe par un de ces regards absolus, qui attirent et dominent. 
La jeune fille devint pâle comme la mort, regarda une dernière fois la trace du sang de 
Frédéric, et comme elle la regardait longtemps, le vieillard, las d’attendre, lui cria lentement 
de sa voix sépulcrale : 
           – Que t’importe ! … n’es-tu pas folle ? … viens, que fais-tu dans cette vie ? … 
Inès baisse la tête, ouvre la porte, la fait tourner sur ses gonds, qui depuis six mois n’avaient 
pas crié, et elle suit le vieillard. 
Deux habitants furent témoins de cette scène singulière……………. 
À deux heures, après que l’orage a résonné dans les campagnes du ciel, que la nuit a repris sa 
solennité, le grand vieillard entre dans la cour de l’hôtel du général ; la cour est vide, il monte 
l’escalier, il rencontre les deux chirurgiens pleurants, qui l’arrêtent et lui font signe d’écouter. 
Ô terreur ! … l’affreux râlement de la mort retentissait dans l’escalier… le général mourait ! 
… 
En un saut rapide comme la pensée, le vieillard est au chevet de 
Béringheld………………………………………………………………. 
Les chirurgiens étaient restés dans l’escalier, ils furent témoins de la sortie du Centenaire qui 
tenait entre ses mains une fiole qui paraissait vide. Le vieillard ne fut plus revu. Les 
chirurgiens et le médecin trouvèrent le général endormi. Bientôt il se réveilla. Béringheld n’a 
aucun souvenir de ce qui s’est passé, seulement il sait que le milieu de ses lèvres a été comme 
brûlé, il y portait souvent les mains. 
Trois jours après, il passa une revue de toute sa division. 
On lui donna un grand repas, par lequel l’armée qui se trouvait sous ses ordres voulut célébrer 
la guérison miraculeuse de son général. Ce fut alors que l’on instruisit Béringheld des 
singulières circonstances de sa cure. 
Des soldats avaient aperçu pendant l’orage le grand vieillard guider Inès vers une caverne ; il 
en était sorti sans sa jeune compagne ; elle ne reparut plus. Les idées les plus horribles 
errèrent dans l’âme du général. 
Quatre ans s’écoulèrent sans qu’il revît son ancêtre. Ici se terminaient les Mémoires de 
Béringheld ; voici ce qu’il avait ajouté avant de le remettre au préfet : 
« L’être dont il a été question hier est absolument le même que celui que j’ai rencontré aux 
Pyramides, à Jaffa, et qui m’a sauvé la vie en Espagne. 
« Il eût mieux fait de me laisser périr, car la vie m’est à charge, et je ne vis plus que pour 
découvrir cet étonnant mystère. Fatigué des grandeurs, du pouvoir, de tout, je vais remettre 
ma démission entre les mains de l’Empereur, et m’adonner avec ardeur à rechercher cet être 
bizarre dont la vie est un problème. 
 

                                                      
59 Qui a les cheveux blanchissants ou blancs de vieillesse. 



« Si je ne réussis pas à le résoudre, je retourne à Béringheld, et si Marianine est fidèle à son 
énergique serment de la montagne, je vais lui porter une âme vierge et la récompense de son 
amour. » 
En achevant ce manuscrit, les magistrats se trouvèrent en proie à un singulier sentiment 
d’horreur ; ils croyaient voir le vieillard, et ils se regardaient les uns les autres avec 
l’expression de la peur. Lorsqu’on se retira, le préfet réclama le silence le plus absolu sur cette 
lecture. 
On fit une copie du manuscrit, et il fut envoyé au général Béringheld avec la relation des 
événements qui s’étaient passés à Tours, afin qu’il transmît ces documents au ministre de la 
Police générale. 
Nous allons suivre le général pendant la route qu’il tenait pour aller à Paris. 
 

 
Chapitre XX 

Toujours le grand vieillard. – Le général le rejoint. – Le château ruiné et son propriétaire. – 
Histoire d’une jolie femme, racontée par un postillon. – Le général approche de Paris. 

           
 
Par la lecture de l’exposé succinct du caractère et des événements principaux de la vie du 
général Tullius Béringheld, on voit de quelle nature étaient ses réflexions, lorsqu’il s’assit sur 
le haut de la montagne de Grammont. 
Rien ne l’attachait plus à l’existence, si ce n’était l’espoir de retrouver Marianine, car cette 
âme déshéritée de ses espérances de tout genre aimait à se reposer dans l’idée consolante d’un 
véritable amour. 
Mais, lorsqu’il eut aperçu le vieillard, que les scènes dont la ville de Tours fut le théâtre lui 
montrèrent ce qu’il nommait son ancêtre d’une manière positive, qu’il fut convaincu que 
c’était un homme, extraordinaire à la vérité, mais enfin, un homme purement et simplement, 
les idées du général prirent une autre direction, et Marianine ne devint plus, chez le comte de 
Béringheld, qu’une pensée secondaire ; l’idée principale de Tullius fut la recherche du 
singulier pouvoir, et surtout du secret de la longévité de cet être bizarre. 
Pendant que la berline du général roulait vers Paris, ses réflexions prenaient donc une autre 
teinte moins sombre, moins funèbre, et il commençait à apercevoir un champ d’une étendue 
immense, qui devait finir par engloutir et consumer l’ardeur de son âme. 
Ce champ si vaste était celui des sciences naturelles, dont les bornes indéfinies laissent 
toujours l’esprit humain dans l’espoir d’une découverte, même après avoir soulevé quelques 
coins du voile dont s’enveloppe la nature. En effet, le général ne concevait la possibilité de 
l’existence du vieillard que par le moyen des secrets d’une science pour laquelle le mot 
d’impossible n’a plus de sens. 
Mais le dernier événement dont il avait été témoin le faisait frémir, et il n’osait s’enfoncer 
dans l’abîme des pensées horribles qui naissaient à ce souvenir. Il commentait les paroles de 
sa mère ; il comparait entre eux les divers effets que le vieillard produisait, et il arrivait encore 
à penser que son ancêtre joignait au pouvoir de vivre des pouvoirs encore plus 
extraordinaires. 
L’on sent combien les réflexions d’un homme doivent devenir profondes à l’aspect d’une 
immortalité physique et devant l’espérance de nouveaux pouvoirs qui lui promettent un 
empire absolu sur les choses de ce monde. Sur un esprit faible, de pareilles idées conduisent à 
l’aliénation, et le père de Béringheld y avait succombé. Mais, il est de fait que notre âme 
reçoit une atteinte grave d’une telle connaissance, et il n’est pas un seul homme que l’espoir 
d’une découverte, même de peu d’importance, n’ait pas agité fortement. 
 



En proie au nouvel ordre de choses qui venait d’allumer chez lui une passion, qui, cette fois, 
devait absorber toute sa vie, Béringheld arriva à Maintenon, plongé dans une profonde 
rêverie. 
Le général sortit de sa voiture pendant que l’on changeait de chevaux, et il entendit alors dans 
l’écurie une conversation entre deux postillons ; et cette conversation était de nature à 
l’intéresser vivement. 
Elle avait lieu entre un vieux postillon qui revenait, et un postillon plus jeune qui préparait, 
pour un camarade, les chevaux destinés au général. 
           – Je te dis que c’est lui ! … 
           – Bah ! c’est impossible. 
           – Je l’ai reconnu, il n’était pas changé, et pas un de ses cheveux, blancs comme le 
tuyau d’une pipe neuve, n’a bougé ; seulement, ses yeux m’ont semblé plus renfoncés que la 
dernière fois, et je veux que mon fouet casse lorsque je serai à me tirer d’une ornière, s’ils 
n’étaient pas brillants comme le bouton d’une veste neuve qui reluit au soleil. Ce géant-là en 
sait long. 
           – Eh bien, mon ancien… 
           – Mon ancien, interrompit le vieux postillon, je crois que notre homme n’en connaît 
pas, car, lorsque je l’ai mené en 1760, il avait déjà plus de cent ans, à moins qu’il ne soit né 
comme il est avec ses sourcils de vieille mousse et son front de pierre de taille ; quant à sa 
peau, elle est dure comme le cuir de ma selle. 
           – Je donnerais bien un écu pour le mener, reprit le jeune postillon, et six francs pour le 
voir. 
           – Je le crois ! dit le vieux postillon, et tu y gagnerais encore… tiens, Lancinot, mon 
ami, escarquille tes yeux, et regarde-moi ce napoléon tout neuf ! c’est mon pourboire ; aussi, 
je l’ai mené ventre à terre, car il m’a dit comme ça, quand j’eus enfourché mon porteur : 
« Garçon, que je sois à la poste prochaine à midi, il y a un louis pour toi. » 
« Lancinot, dit le postillon en prenant le bras de son jeune camarade, il y a été à on/e heures et 
demie ! … aussi, j’ai ramené les chevaux au pas. Cet homme-là, vois-tu, c’est quelque prince 
d’Allemagne ! … 
Le jeune postillon sortit avec les chevaux du général, qui poursuivit sa route. Arrivé à la poste 
suivante, il demanda des nouvelles de celui qui le précédait, et il dépeignit le vieillard. Le 
postillon qui l’avait conduit était au cabaret, et gris comme un cordelier ; le général n’en put 
tirer que cette phrase : « Ah ! quel homme ! … quel homme ! … » 
Béringheld perdit la trace de Béringheld-Sculdans, car à la poste suivante le postillon avoua 
au général avoir conduit la magnifique voiture du vieillard à une ancienne résidence royale, 
qui se trouvait à deux lieues dans les terres. 
Tullius, laissant alors Lagloire garder son équipage, monta à cheval et se fit guider par le 
postillon vers ce château. Au bout d’une heure, Béringheld se trouva dans une avenue 
immense et ténébreuse, car les arbres avaient au moins deux cents ans, et il aperçut un vaste 
bâtiment dont les abords en ruines attestaient une négligence coupable de la part du 
propriétaire. 
Le général met pied à terre, prie le postillon de l’attendre et de cacher les chevaux derrière les 
troncs des arbres de l’avenue ; puis, Béringheld se dirige vers l’entrée de cette somptueuse 
demeure. L'herbe croissait sur les murs dégradés, et le beau pavillon du concierge était 
entouré d’eaux croupies et vertes, de plantes sauvages, de décombres et d’animaux 
malfaisants. L’on ne voyait plus les pavés de la cour circulaire d’une immense étendue, et le 
gazon qui l’avait envahie gardait encore l’empreinte des quatre roues d’une voiture que le 
général remarqua s’être dirigée vers les écuries. Les fenêtres du château, les portes, les 
marches du perron, les barrières qui entouraient les murs, tout tombait en ruine, et les oiseaux 
de proie s’étaient emparés depuis longtemps du faîte de cette belle construction. Le général ne 



put s’empêcher de gémir sur l’état de ce château tout en cherchant où était la chaîne de la 
cloche. Ce ne fut pas sans peine qu’il la trouva, et les sons qui retentirent dans cette enceinte 
ruinée semblèrent une plainte de l’édifice. Le silence se rétablit, et personne ne parut. Le 
général sonna une seconde et une troisième fois sans qu’aucun être vivant se présentât. 
Béringheld escaladait déjà la grille, lorsqu’il aperçut un petit vieillard sortir par la porte des 
écuries qu’il ferma lentement, et il se dirigea d’un pas tardif vers la principale grille dont le 
général s’empressa de lever le siège. 
Le petit vieillard arriva à la porte et il causa au général un moment de surprise par son aspect. 
En effet, le nain, âgé au moins de quatre-vingts ans, portait sur sa figure des traits vagues de 
ressemblance entre le général et le grand vieillard ; mais ces traits ramassés avaient des 
proportions aussi hideusement petites que celles du vieillard étaient grandes et sévères ; en 
voyant ce nain on doutait que ce fût un homme. 
Le petit vieillard lève un œil sans feu, un œil éteint, et demande d’une voix mourante : 
           – Que voulez-vous ? … 
           – N’est-il pas arrivé quelqu’un tout à l’heure, à ce château ? 
           – Peut-être, dit le petit concierge, en regardant les bottes du général, et en gardant une 
attitude ramassée et sans grâce. 
           – N’est-ce pas un vieillard ? demanda Béringheld. 
           – Cela se pourrait bien, repartit sèchement l’inconnu. 
           – Quel est le propriétaire du château ? reprit le général. 
           – C’est moi. 
           – Mais, reprit Tullius, je n’entends pas parler de vous, mais d’un autre homme 
beaucoup plus grand. 
           – Libre à vous… 
Le général impatienté continua : 
           – Monsieur me permettrait-il de visiter ce magnifique château ? 
           – Pour quoi faire ? dit le petit homme, en rajustant sa perruque qui avait la couleur du 
tabac d’Espagne. 
           – Pour le voir, répondit Béringheld de mauvaise humeur. 
           – Mais vous le voyez, et si cette façade ne vous contente pas, tournez par le premier 
chemin à gauche, vous pourrez admirer la façade des jardins. 
           – Mais l’intérieur, les appartements… 
           – Ah ! je comprends, vous êtes un curieux, un amateur. 
           – Oui, dit le général. 
           – Eh bien ! Monsieur l’amateur, je n’ai pas l’habitude de les faire voir, parce que je 
serais assommé de visites et je ne les aime pas. 
           – Monsieur, savez-vous que je suis le général Béringheld ? 
           – Libre à vous. 
           – Que je puis obtenir un ordre de Sa Majesté… 
           – Libre à vous. 
           – Pour entrer de force ici… 
           – Libre à vous. 
           – Il s’y passe des choses extraordinaires… 
           – Peut-être. 
           – Criminelles… 
           – Je ne dis pas non, car il est très extraordinaire de voir un étranger venir insulter un 
honnête homme qui paie bien ses contributions, qui obéit aux lois et n’a rien à démêler avec 
personne ; mais… libre à vous. 
Là-dessus, le petit vieillard croisa ses doigts derrière son dos, et s’en fut à pas lents, sans 
seulement retourner la tête. 



 
D’après le ton et les manières de ce singulier fragment d’homme, le général prévit que quand 
bien même il s’introduirait de force, il ne verrait rien dans le château, ou que le vieillard avait 
donné à son concierge les moyens d’écarter les curieux ; il se décida donc à retourner à la 
poste, et, tout en cheminant, il demanda au postillon des renseignements sur le château et ses 
propriétaires. 
           – Général, répondit le guide, ce château, à ce que m’a dit ma mère, appartenait avant la 
Révolution à la famille de R x : quand la Révolution commença, le duc émigra et l’on vendit 
son château : il fut acheté en 1791 par un petit homme d’une cinquantaine d’années que vous 
avez dû voir, quoiqu’il se montre bien rarement. Il cultive lui-même un champ planté de 
pommiers, et un jardin garni d’arbustes et de plantes singulières qui lui fournissent sa 
nourriture ; mais il y en a qui disent qu’il est sorcier… Vous m’entendez, général ? ajouta le 
postillon avec un fin sourire qui signifiait que le guide ne croyait pas aux sorciers. 
« On n’aperçoit M. Lerdangin que tous les ans chez le percepteur, auquel il apporte la 
contribution qu’il paie pour son parc et son château. Généralement on le croit fou : j’ai 
entendu conter à ma mère une histoire singulière sur son père et sa mère, car il est des 
environs ; c’est tout au plus si je me la rappelle. 
           – Voyons, dites-la-moi, reprit le général. 
           – Il s’agissait, continua le postillon, d’un géant dont la mère de ce propriétaire était 
amoureuse, et l’inconnu venait toutes les nuits chez Madame Lerdangin sans qu’elle puisse 
savoir d’où, par où, ni comment. Il paraît toujours, à ce que disait ma mère, que Madame 
Lerdangin aimait prodigieusement le géant, qu’elle n’avait jamais vu que de nuit. Vous 
m’entendez, général ? … 
« La première fois qu’il vint, ce fut, disait ma mère, une nuit d’hiver que Madame Lerdangin 
était toute seule ; son mari faisant le commerce, voyageait alors. Elle se couchait et se trouvait 
même au lit, disait ma mère, lorsque sa porte s’ouvrit, et à cet endroit, général, ma mère ne 
disait plus rien, parce que Madame Lerdangin se taisait aussi. 
« Mais Madame Lerdangin était extrêmement fraîche et jolie, et son mari jaloux, laid et 
brutal. Jaloux, parce qu’il paraît, disait ma mère, que le pauvre cher homme aurait laissé finir 
le monde ; et brutal, parce qu’il craignait que sa femme… Vous m’entendez, général ? … 
« Madame Lerdangin aimait la parure, et l’inconnu lui laissait toujours de l’or à foison : il 
paraît, à ce que disait ma mère, que cet inconnu géant était un homme, mais un homme ! … 
Vous m’entendez, général ? 
Le général se mit à sourire en voyant la gaieté de ce postillon, dont la figure riante et l’air 
sans-souci annonçaient l’orateur champêtre du village, et qui, sans doute, appuyait toutes ses 
histoires de l’autorité de sa mère. 
           – Madame Lerdangin avoua à ma mère que, dans une seule nuit, l’inconnu… aussi vrai 
que je vous le dis, général, mais je n’y étais pas ! … 
« Comment vouliez-vous, général, que la jolie petite Madame Lerdangin ne devînt pas 
grosse ? Quand elle le fut, elle eut des envies, et notamment celle de connaître le père de son 
enfant. Elle croyait, à ce que disait ma mère, que c’était un fermier général qui habitait à six 
lieues de là ; mais ma mère lui remontra que jamais un fermier général ne faisait de 
neuvaines… Vous m’entendez, général ? … 
« M. Lerdangin revint et résolut de se défaire de sa femme ; il l’emmena avec lui sous 
prétexte d’aller à une fête, et Madame Lerdangin en revint toute effarée. Quant à son mari, il 
paraît, à ce que disait ma mère, que l’inconnu l’avait anéanti, au moment où il assassinait sa 
femme ; car on n’a plus revu M. Lerdangin. 
« Cette jolie petite femme, une nuit, vit le géant sortir d’une voiture et se diriger vers la porte 
du jardin de sa maison : alors, elle cacha une lampe et lorsque le géant fut au lit elle se leva et 
accourut avec la lumière, … il paraît, à ce que disait ma mère, qu’elle aura vu un monstre, car 



elle tomba évanouie, et l’on n’a plus jamais entendu parler du géant, vous m’entendez, 
général ? … Toute cette histoire est facile à deviner, les femmes savent nous jouer plus d’un 
tour, et… ne vous mariez pas, mon général ! … 
« Madame Lerdangin mourut en mettant au monde le petit extrait d’homme, qui est devenu 
propriétaire de ce beau château. Vous entendez, général, que les écus du géant l’ont aidé à cet 
achat ? … mais il paraît, à ce que disait ma mère, que le géant avait revu son fils, pour lui 
communiquer des secrets de magie blanche et noire : le fait est qu’il vit singulièrement, et que 
cette voiture qui arrive au château tous les dix ou vingt ans, je ne sais, donne furieusement à 
penser. 
Le général était parvenu au relais, il monta dans sa voiture, tout pensif, en s’écriant : «Cet 
homme me poursuivra sans cesse, … diable… » 
Tout à coup le général aperçut un bonnet tendu et il entendit une voix qui lui cria : « Vous 
m’entendez, général ? … » 
Béringheld reconnut que sa préoccupation l’avait empêché de récompenser son guide, il lui 
jeta un écu pour boire et un autre écu pour la manière dont il racontait. 
Le général n’eut plus rien de remarquable pendant son voyage ; et, roulant vers Paris sans 
autre aventure, il rejoignit facilement ses troupes avant qu’elles y entrassent. 
 
 

Chapitre XXI 
Marianine fidèle. – Ce que devint Marianine pendant l’absence de Tullius. 

 Sa constance. – Elle revoit Béringheld. 
           
 
Depuis que les journaux avaient annoncé que le général Béringheld ramenait à Paris, par les 
ordres du souverain, la division qu’il commandait en Espagne, les personnes qui travaillaient 
à leur fenêtre, et qui, par conséquent, remarquaient tout ce qui se passait, voyaient chaque jour 
un équipage vert-d’eau se diriger vers la barrière des Bons-Hommes à la même heure, et 
revenir le soir. 
Une femme extrêmement belle, portant dans toutes ses manières le cachet d’une âme exaltée 
et d’une mélancolie douce, était dans cette voiture, avec une femme de chambre. Certes, les 
bourgeois du Gros-Caillou60 et les jeunes filles qui, sous l’œil de leur mère, se ménageaient 
un petit coin dans les carreaux en tirant un peu le rideau de mousseline, ne péchaient pas par 
défaut de conjectures. 
À l’aspect du teint décoloré, et de l’abandon des manières de la belle inconnue, les vieillards 
qui venaient digérer leur dîner sur le cours, en appuyant leur menton sur leur canne et 
regardant les passants, s’accordaient tous à penser que cette jeune femme se mourait de la 
poitrine. 
Les jeunes filles, ayant remarqué la beauté des panneaux de l’équipage, et derrière la voiture 
une riche livrée, opinaient que la jolie femme attendait le retour d’un colonel qui n’était pas, 
était, ou devait être son mari. 
Les mères, ne voyant pas dans cette affaire-là d’époux pour leurs filles, n’y faisaient aucune 
attention ; cependant, comme il faut que la partie principale joue toujours son rôle, et que la 
langue d’une mère vaut celle d’une fille, les mères finirent par remarquer que la jeune femme 
était animée et presque rose d’espoir en allant à la barrière, et pâle, presque mourante en en 
revenant. 
 

                                                      
60 Rocher appelé « Gros-Caillou » à l’intersection des rues Saint-Dominique et Cler, indiquant 
les limites des abbayes Saint-Germain-des-Prés et Sainte-Geneviève.  



Le domestique d’une maison où la mère et la fille faisaient peut-être assaut de curiosité se 
hasarda à aller, par le conseil d’une femme de chambre, à la barrière, et il découvrit que 
depuis deux jours le landau s’avançait jusque sur le chemin de Versailles. 
Enfin, un ci-devant jeune homme du Gros-Caillou, croyant que la jeune femme prenait l’air à 
défaut de pouvoir prendre autre chose (car les médecins ne vous disent de respirer l’air que 
lorsque la science est à bout), ce ci-devant jeune homme, spéculant déjà sur cette conquête, 
envoya son laquais boire avec le cocher lorsque le landau s’arrêterait, au risque de voir son 
domestique ivre brûler la maison. 
Alors le jeune homme sut par son laquais, qui ne s’enivra pas trop et ne brûla rien, que la 
belle inconnue était la fille de M. Véryno, préfet, ancien membre du Conseil des Cinq-Cents. 
La fidèle Marianine venait en effet, chaque jour, épier le retour du comte de Béringheld, et les 
treize années d’absence n’avaient rien changé à la pureté, à la violence, au sublime de son 
amour : enfin, pour tout dire, elle aimait même sans espoir, et sa fierté égalait toujours son 
amour. 
Lorsque Béringheld fut parti pour l’armée, Marianine renferma sa passion dans le fond de son 
cœur. Elle chercha, dès lors, à se rendre digne d’être l’épouse de l’être dont les premiers pas 
dans la carrière de la gloire furent des pas de géant. 
Son père ayant donné des gages de son dévouement à la République, fut lancé dans 
l’administration et arriva par degrés à des postes tellement élevés que Marianine eut le cœur 
rempli d’une joie secrète en voyant que son amant ne serait pas dégradé par son alliance. Elle 
prit les leçons des meilleurs maîtres. L’étude de la peinture, de la musique, de la littérature et 
des premiers éléments des sciences lui paraissait un plaisir, quand elle songeait que c’était 
pour Béringheld qu’elle ornait son esprit. Chaque bulletin de l’armée causait un serrement 
d’effroi à son pauvre cœur, et quand la lecture du journal était achevée, que Béringheld vivait, 
une joie, un délire plutôt, s’emparait de ses sens. 
Sa chambre était toujours encombrée des cartes des pays que parcourait le corps d’armée 
auquel Béringheld était attaché ; et, chaque matin, chaque soir, le joli doigt de Marianine 
suivait le progrès de nos armées : une épingle fixée sur les villes indiquait le séjour de 
Béringheld. 
Alors la charmante enfant assommait les gens de questions sur les mœurs de ces villes : si 
l’on s’y trouvait bien, si les Français y étaient aimés, les femmes belles, la ville jolie, les 
vivres chers, les habitants aimables à vivre, etc. 
Le bulletin annonçait-il une bataille pour tel jour ? Marianine, pâle, les yeux toujours 
méditatifs, ne peignait, ne chantait, ne touchait sa harpe que lorsque le combat livré, gagné et 
Béringheld en vie mettaient fin à son inquiétude mortelle. 
Chaque jour elle regardait sur la carte l’endroit où il devait être, et lui adressait de douces 
paroles comme si elle le voyait. 
Sa chambre n’était parée que de deux tableaux : l’un représentait la scène des Alpes quand 
Béringheld vint la trouver assise sur la pierre couverte de mousse ; l’autre, celle de leurs 
adieux. Le portrait du général était d’une ressemblance parfaite. 
Le malheur voulut que toutes les fois que les troupes françaises revinrent à Paris, Véryno fut 
obligé de rester dans un département éloigné, et l’amoureuse Marianine ne put jamais voir son 
cher Béringheld au milieu de la Cour, brillant de gloire, d’opulence, de renommée, et peut-
être fidèle ! … 
L’hôtel qui se trouvait à Paris en face le bel hôtel de Béringheld fut à vendre : Marianine de 
presser son père de l’acheter, en se servant d’une foule de considérations étrangères à son 
amour, mais où il brillait. Elle ne concevait pas que son père ne pût avoir un hôtel à Paris, 
lorsque de jour en jour il devait être infailliblement appelé pour présider à quelque 
administration ! d’ailleurs, ne fallait-il pas un hôtel pour séjourner pendant leurs apparitions 
dans la capitale ? la fortune de son père n’était-elle pas assez considérable pour cela ? ne 



fallait-il pas se loger auprès du général auquel son père avait à rendre des comptes de dix 
années de gestion ? ne valait-il pas mieux être près d’un ami, d’une personne de 
connaissance ? 
L’hôtel fut acheté. 
Pendant ce long espace de temps, mille partis se présentèrent pour Marianine ; plusieurs 
hommes d’une haute distinction l’aimèrent véritablement ; Marianine refusa tout : dignités, 
fortune, amour. 
Sa vie, en l’absence de son tendre ami, fut celle d’une sainte qui se prosterne à son oratoire, se 
confond de plaisir par l’espérance qu’elle a de jouir de la félicité céleste, et qui l’entrevoit 
souvent par une extase angélique. 
La jeune et jolie chasseresse des Alpes ne perdit rien de sa beauté : lorsque, parée des grâces 
d’une toilette élégante, elle s’asseyait devant une grande assemblée, déployait sur la harpe 
toutes les richesses de l’harmonie, du savoir, et qu’elle jetait dans un jeu enflammé tout son 
amour et la profonde exaltation qui soutenaient sa vie. 
Alors, si les boucles de ses cheveux se trouvaient captivées par l’art, si ses yeux avaient moins 
de vivacité qu’à la montagne, si sa main ne tenait plus d’arc ni de flèches, ni ses paroles, ses 
manières étaient mesurées, un observateur habile n’en découvrait pas moins que son jeune 
sein contenait une éternelle passion. 
Parlait-on des succès de nos armées, dans le salon de la préfecture ? le nom de Béringheld 
frappait-il son oreille ? … tour à tour, elle rougissait, pâlissait, ne se sentait pas d’aise. Ah ! 
qu’alors un jeune postulant, un vieux solliciteur, un homme qui perdait sa place étaient sûrs 
d’obtenir sa protection ; elle aurait, je crois, souri à un ennemi, si elle en avait eu ! le nom de 
Béringheld, une louange au général produisaient sur elle un effet magique. 
Les pauvres ne recevaient rien qui ne fût donné pour l’amour de Tullius ; elle aimait jusqu’à 
Cicéron, parce que le nom de l’orateur romain était celui du général. 
Passion des belles âmes, amour, divin amour, ô Marianine, Marianine ! … Je ne sais si c’est 
par cette formule oratoire que Cicéron l’aurait remerciée, je ne la mets que parce qu’elle 
m’échappe à moi-même, et que, lorsqu’on écrit, c’est bien le moins de mettre ce que l’on 
pense. Il y a tant de gens qui ne peuvent pas y parvenir ! … de peur que de pareilles choses ne 
m’arrivent, je saisis l’occasion de placer une phrase aussi claire, et qui peint aussi fidèlement 
ma pensée. 
La mort de la mère de Marianine suivit celle de Madame de Béringheld, et ces deux mères 
furent regrettées par leur fille, d’une manière touchante. Marianine fut alors chargée de 
conduire la maison de son père, et elle montra combien elle avait de sens, d’ordre, de sagesse 
et de grandeur dans ses idées. 
Lorsqu’on répandit la nouvelle du retour en France de l’armée commandée par le général 
Béringheld, Marianine fit entendre à son père qu’elle devait aller à Paris, pour réclamer, 
auprès du souverain, l’effet des promesses qu’ils en avaient reçues. Il ne s’agissait rien moins 
que de fixer à Paris M. Véryno, par une direction générale. 
En effet, il entrait dans le plan de Bonaparte de mêler à la cour les vieux républicains avec les 
anciennes colonnes de la féodalité, et personne n’était plus franchement républicain que 
Véryno. 
On doit s’en apercevoir, en trouvant son nom dénué de la qualité de comte que Bonaparte 
prodiguait avec tant de complaisance. Véryno avait constamment refusé toute distinction 
aristocratique, et il fut un des censeurs sévères de l’avènement du Premier consul au trône 
impérial ; en un mot, il eut le malheur d’être du nombre de ces honnêtes gens qui ne changent 
pas d’opinion, quelle qu’elle soit. 
Véryno, connaissant la sévérité des principes de sa fille et son orgueil, ne vit aucun 
inconvénient à ce qu’elle allât seule à Paris : son âge, son expérience écartaient tout danger, et 
d’ailleurs, ce bon père, instruit, sans le laisser paraître, de l’amour de sa fille, et plein 



d’admiration pour sa constance, ne put avoir la cruauté de lui défendre l’innocent plaisir de la 
vue de son idole. 
Ainsi, Marianine vint à Paris avec l’intendant de son père ; chaque soir elle allait au-devant de 
Béringheld, et chaque matin elle montait dans les greniers de son hôtel, pour voir si l’on ne 
faisait pas des préparatifs dans celui du général. Depuis huit jours elle venait à la barrière des 
Bons-Hommes, et bien inutilement ; aussi, elle était triste, ses gens la voyaient toujours 
enfoncée dans une profonde rêverie, qui pour elle avait du charme, et que l’on n’osait 
interrompre. La harpe ne fut pas touchée, les pinceaux restèrent empaquetés ; elle ne put 
s’occuper que de Béringheld ; et, lorsqu’elle n’était pas sur le chemin de Versailles, on la 
voyait assise dans une bergère, le visage dans sa jolie main et les yeux arrêtés sur le portrait 
de Béringheld. 
Enfin, un matin, la petite femme déjeunait, lorsque le vieil intendant monta le journal ; elle 
interrompt son déjeuner, décachète, lit, et s’écrie : « Il vient ! … il vient ! … ce soir ! … » 
Et vite, elle sonne, resonne, casse les cordons, se promène, s’impatiente, la femme de 
chambre arrive : 
           – Je vais m’habiller, qu’on mette les chevaux ; quelle robe prendrai-je ? comment me 
coifferai-je ? quelle ceinture ? … 
Une multitude de questions se pressent, et la femme de chambre reste interdite à l’aspect de 
cette pétulance de la douce Marianine. 
           – Julie, l’Empereur est revenu, il a donné l’ordre de revenir à marches forcées…, les 
pauvres soldats ! … n’importe, ah qu’il a bien fait de les presser ! … ce soir ! … 
Julie ne comprit pas davantage. 
           – Mais que faites-vous là, Julie ? arrangez tout. 
Puis prenant le journal, elle relit tout haut : 
« Le général Béringheld est arrivé hier à Versailles, où un ordre de Sa Majesté l’a prévenu 
qu’elle voulait voir défiler aujourd’hui sa division dans la cour des Tuileries61… » 
           – Julie, allez donc tout préparer pour ma toilette. Hippolyte me coiffera… Vous 
l’enverrez chercher ; qu’il vienne au plus tôt… quel bonheur ! 
Aussitôt elle monte au grenier de l’hôtel, et tressaille de joie en voyant dans la cour du général 
un domestique nettoyer une voiture arrivée de la veille, les persiennes ouvertes, et un certain 
mouvement régner partout. 
Elle redescendit au plus tôt, et revint examiner sous quel vêtement elle reparaîtrait aux yeux 
du général. Après bien des hésitations, elle fut chercher le tableau qui représentait la scène de 
ses adieux à Béringheld, et résolut d’être habillée comme à cette époque où son cœur fut si 
cruellement agité. 
Une simple robe blanche que l’on arrangea sur-le-champ, semblable à celle de la jeune 
chasseresse, ses cheveux retombant sur ses épaules par des milliers de boucles, son front 
presque caché par une charmante résille, telle fut sa parure, que les souvenirs de l’amour 
rendaient plus délicieuse et pleine de charme. 
Longtemps avant que les troupes n’arrivassent, les habitants du Gros-Caillou virent passer 
l’élégante voiture dans laquelle Marianine, brillante et belle de toutes les beautés possibles, 
s’agitait en regardant en avant. 
Un reste de fierté, de pudeur, lui fit emporter un voile, se réservant de le déposer… Elle attend 
une heure, deux heures, trois heures, et elle commence à craindre. À quatre heures, elle 
tressaille, en entendant dans le lointain le roulement des tambours : il est impossible de rendre 
la sensation cuisante et acérée qui fit refluer tout son sang dans un seul endroit, à son cœur, 
qui ne suffisait pas à le contenir et le renvoyer. 
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Ce roulement lui disait qu’enfin elle allait revoir, après quinze années d’absence, et quelle 
absence ! … celui que, dans les montagnes, au sein de la nature la plus suave, elle avait choisi 
pour idole, celui qui depuis ce temps était l’objet constant de ses pensées, celui qui tenait en 
son coup d’œil son âme et sa vie, dans ses mains tout son bonheur ! … 
Le roulement approche ; bientôt la poussière s’élève en un nuage, dont la désagréable 
présence n’est pas aperçue par Marianine. Enfin elle entend le pas cadencé de cette masse de 
soldats ; elle voit leurs visages basanés et leurs yeux qui s’égaient à l’aspect de la capitale de 
la mère patrie. 
           – Vois-tu, Julie ? dit Marianine tremblante d’émotion, vois-tu ? 
Les tambours ont cessé leur bruit discordant, une musique guerrière lance dans l’air les sons 
d’une magnifique harmonie, l’état-major entre… 
Quel regard ! … que de choses il profère ! oui, Marianine contemple le général Béringheld 
contenant la fougue d’un coursier espagnol. Hélas ! l’attitude calme de Tullius, ses 
décorations, son brillant uniforme, cette pompe, les cris de « vive l’Empereur, vive la France ! 
… » que les soldats lancèrent, c’en était trop pour l’amoureuse Marianine, elle s’évanouit et 
son bonheur ne dura qu’un instant. 
Julie, effrayée, donne l’ordre au cocher de retourner à l’hôtel… heureuse soubrette ! … 
Marianine revient à elle, et voit que sa voiture suit l’état-major, alors un regard de feu 
remercia Julie de son idée. 
Enfin Marianine, au comble du bonheur, peut s’enivrer à son aise ; tantôt sa voiture devance 
le groupe d’officiers, et tantôt elle le suit… Mais si elle a dévoré l’aspect charmant de Tullius, 
environné d’officiers, couvert de décorations et de blessures, le général n’a pas encore revu sa 
tendre et fidèle Marianine. Plusieurs fois les officiers et Béringheld avaient regardé 
l’équipage, et, chacun d’eux plaisantait en cherchant à découvrir sur le visage du chevalier 
aimé une rougeur de plaisir qui le décelât. On ne put imputer la présence de Marianine à 
aucun de ceux qui formaient le cortège du général, et chacun s’en défendait à l’aspect du voile 
de la belle Marianine. Enfin elle déposa toute fierté, et saisissant le moment où le landau se 
trouvait presque à côté de Tullius, elle jeta son voile, et le général, qui la regardait avec une 
curiosité maligne, resta stupéfait. 
Il s’approche, Marianine tressaille, et elle entend Tullius s’écrier à voix basse : 
           – C’est vous, Marianine ? … 
           – Oui, répondit-elle, c’est Marianine, elle n’a pas changé ! 
           – Je le vois, car voilà son costume des montagnes… 
À ces mots, Marianine frémit de joie par un mouvement plein d’amour. 
           – Voilà, continua Béringheld, toute sa jeunesse embellie par l’éclat de l’été de sa vie, et 
son cœur… 
           – Tullius ? … 
Ce simple mot prononcé par Marianine formait la plus énergique des interrogations : aussi, le 
général l’entendit et cessa de mettre en doute l’amour de Marianine ; mais cette fille 
touchante eut regret de la sévérité de son regard et de cette parole. 
           – Mon ami, oui, je t’aime et je n’ai jamais douté de ton amour : aussi, j’ai déposé toute 
fierté virginale, et je le dis parce que ce ne fut pas un sacrifice pour moi, j’éprouvai trop de 
douceur à venir ici chaque jour.         
Béringheld avait, en écoutant ces tendres paroles, un air pensif qui effraya Marianine, et elle 
s’écria, en saisissant la main de Tullius : 
           – O Tullius ! dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que je te suis toujours chère ? … mais tu 
me chéris, n’est-ce pas ? … 
           



Le général, au comble du bonheur et troublé, regarda du côté des Tuileries ; il vit que son état-
major allait bientôt y arriver. 
Ce mouvement, dont Marianine ignorait le motif, lui brisa le cœur. 
           – Tullius, si tu m’abandonnes, je vais mourir ! … Oh ! oui, mais quand je serai morte, 
tu diras, en voyant le village du pied des Alpes : « Tout change dans la nature, il y avait ici un 
cœur qui n’a pas changé, et qui ne battait que pour moi ! » Ce remords est ma seule 
vengeance.          
Des larmes sillonnèrent le beau visage de cette douce amante. 
Le général saisit la main de son amie, y déposa ses pleurs et un baiser des plus enflammés, 
puis il partit au grand galop rejoindre son état-major, sans regarder Marianine, qui revenait à 
la vie. 
Elle accourut aux Tuileries pour revoir encore le général, qui rangeait en bataille ses 
nombreux soldats. 
           – Regarde, Julie, comme il a bonne grâce ! … il est bien changé depuis le jour où il 
quitta les montagnes, mais je ne sais sous quel habit je l’aime mieux.         
Le souverain passa les troupes en revue, et rentra dans son palais avec le général. 
Alors Marianine, ivre et brûlante de tout le feu dont l’amour pétille, lorsque quinze ans 
d’absence, de pensées et de désirs l’ont attisé, revint chez elle, et ne cessa de contempler 
l’hôtel du général, et d’écouter si sa voiture allait le chercher aux Tuileries ou en revenait. 
 

 
Chapitre XXII 

Béringheld reconnaît la constance de Marianine. 
Mariage projeté et interrompu. – Malheurs de Véryno.   

Il conspire sans conspirer. – Il est banni, et Marianine s’exile. 
           
 
À onze heures du soir une voiture arrive au grand galop et s’arrête à la porte de l’hôtel de 
Marianine : un pressentiment la fait courir vers son vestibule, et elle entend le pas de 
Béringheld qui gravit les escaliers… Ils sont dans les bras l’un de l’autre ! … 
           – Tullius, s’écria-t-elle au milieu de ses pleurs de joie, je reconnais le Tullius que je 
rêvais ! 
           – Marianine ! … ô tendre et constante Marianine ! … 
           
Le général venait d’entendre aux Tuileries, au cercle de l’Empereur, un sénateur raconter la 
conduite de Mademoiselle Véryno, qui refusait tous les partis, et qui ne se marierait, disait-il, 
en fixant Bonaparte, que sur un ordre de Sa Majesté. 
Béringheld, au comble du bonheur, s’était échappé pour accourir aux pieds de Marianine. Elle 
se trouvait trop heureuse pour le quereller sur son silence, et sur ce qu’il n’avait pas écrit un 
seul mot qui pût consoler son pauvre cœur ; non, elle tenait sa main dans la sienne, et le 
contemplait dans un doux ravissement : il semble que le moment où ils se sont quittés se 
rapproche tellement du moment présent, que l’intervalle soit anéanti, et qu’il n’y ait pas eu 
d’absence. Leurs cœurs sont jeunes de sentiment, ils n’ont rien perdu malgré la distance des 
lieux et du temps, et ils s’épanchent l’un dans l’autre. 
           – Marianine, dit enfin le général, ton père va recevoir l’ordre de se rendre à Paris, en 
qualité de directeur général d’une administration : mais, chère amie, je repartirai bientôt, 
l’Empereur a refusé ma démission, et m’a ordonné de me rendre en Russie, pour opposer une 
barrière aux malheurs récents. À mon retour, Marianine, et j’espère qu’il sera prompt, je 
t’épouserai. 
           



 
Un regard fut la récompense de Béringheld, mais quel regard ! 
           – Je jure, reprit-il, de n’avoir jamais d’autre femme que toi… je le jure simplement, 
sans y mettre le charmant enthousiasme dont jadis une jeune fille alluma les délirantes 
promesses qu’elle élevait vers les cimes des Alpes.       
À ce souvenir, Marianine voyant qu’elle avait été quelquefois dans la mémoire de Tullius, 
porta la main guerrière de son ami à ses lèvres reconnaissantes, et y déposa un baiser de 
récompense. Quelle délicieuse preuve d’amour ! 
           – Tullius, dit-elle, pourquoi reculer notre bonheur ? je ne sais, mais un délai me semble 
attirer l’infortune : on craint toujours de ne pas arriver quand on a désiré si longtemps. 
La naïveté de ces paroles, la douce ivresse de Marianine, la simplicité de son âme causèrent 
au général une émotion qu’aucune femme n’avait pu produire en lui. 
           – Tu es, dit-il, la femme de mon cœur ! de ma pensée, la seule chose qui puisse 
m’attacher à l’existence. Eh bien ! Marianine, je te laisse maîtresse… ordonne. 
           – C’est à moi d’obéir, dit-elle avec la docilité d’un enfant et la douce soumission d’une 
femme, je crains d’avoir trop demandé. 
Mais son regard prenait de l’empire sur le général. 
           – Non, non, s’écria Tullius, je retourne au château, et y encourrai la disgrâce de 
l’Empereur, plutôt que de te causer la moindre peine. 
           – Béringheld, si tu es utile à ton pays, j’attendrai. Trois cent mille Français ne doivent 
pas souffrir de l’amour d’une femme. Cependant, dit-elle avec un charmant sourire, si l’on 
pouvait tout concilier… ah ! je serais bien heureuse… je te suivrais à l’armée… je… que ne 
ferais-je pas ? … 
Béringheld embrassa Marianine, lui dit adieu et rentra chez lui. Marianine le regarda traverser 
sa cour ; elle suivit la lumière dans les escaliers, et elle ne put dormir de la nuit. Son bonheur 
l’étouffait. 
Le général se rendit le lendemain aux Tuileries. Il revint dîner avec Marianine, et dès qu’il 
entra, son front chagrin annonça à la petite femme que ses efforts avaient été vains. Elle 
changea de couleur. 
           – Marianine, Sa Majesté m’emmène dans sa voiture, elle m’a promis le bâton de 
maréchal… je ne sais pas si je resterai huit jours à Paris.   
Les yeux de la tendre amie du général se remplirent de pleurs. 
           – Tullius, que je suis malheureuse… je n’entrevois que dangers et chagrins. 
Marianine devint triste, mais cette tristesse était compensée par le bonheur de voir 
Béringheld. 
           – Que faire ? lui demanda Tullius. 
           – Nous marier au plus tôt ! … répondit-elle avec un de ces sourires qui rendraient ivre 
un stoïcien. 
           – Ah ! ma chère amie, qui le désire plus que moi ? 
           – Moi ! … dit-elle encore, parce que je t’aime de tous les amours à la fois ; quelque 
chose en moi me chagrine et me couvre le cœur de deuil : oui, je crois que ces instants fugitifs 
seront les derniers de ma vie… Lorsque je vins au monde, Lagradna a prédit que je mourrais 
malheureuse, et qu’un vieillard me tourmenterait… Je ne sais, mais en ce moment où tu 
m’annonces ces nouveaux délais, un je ne sais quoi me cause un léger frisson dans l’âme : 
c’est le frémissement de la nature à l’approche d’un orage… Cette guerre cruelle, ton courage, 
tout m’épouvante… au moins, si j’étais à tes côtés ! … si je te suivais…, il faudrait être ton 
épouse… M’entends-tu, Tullius ? 
           – Tes paroles me font frémir ! … mais, dit-il avec un léger mouvement de tête, j’oublie 
que tu es femme et que je suis homme ; ces petites superstitions sont un de vos charmes… 
Cependant, Marianine, tu m’as effrayé, parce que c’est toi qui parlais… 



           – Je ne parlerai plus, répondit-elle, parce que je ne veux apporter que du plaisir dans 
ton cœur. J’espère qu’au moins nous profiterons de ces huit jours pour voir cette célèbre 
Paris, la rivale d’Athènes autrefois, et celle de Rome maintenant ! … 
           – Oui, mon amour, oui ! … il y a plus, je vais obtenir du Grand Juge des dispenses 
pour notre union ; et, si l’agrément de l’Empereur s’y joint, peut-être nous mariera-t-il aux 
Tuileries, dans sa chapelle, avant mon départ. 
Marianine tomba dans un véritable délire ! … 
Cependant, nous ne devons pas oublier de rendre compte d’une des principales circonstances 
de l’entrevue du général avec Bonaparte. Tullius lui remit tous les documents qui 
concernaient le grand vieillard. Lorsque Napoléon eut jeté un coup d’œil sur ce dont il 
s’agissait dans ces papiers, qu’il eut parcouru la description que l’on a lue au commencement 
de cet ouvrage, il lança à Béringheld un sourire indéfinissable. Bonaparte était superstitieux 
comme tous les grands hommes, et son sourire renfermait une foule d’idées… Avait-il 
connaissance des pouvoirs de l’esprit de Béringheld-le-Centenaire, les désirait-il ? … on ne 
peut rien expliquer, et le général, auquel nous devons cette remarque, n’a plus entendu 
Bonaparte parler de cet homme extraordinaire. 
Cependant, aussitôt, l’Empereur expédia l’ordre de rechercher le Centenaire avec le plus 
grand soin, et quels que soient les soupçons qui planeraient sur lui, de ne lui faire aucun mal, 
de le traiter avec distinction. Par tout ce qu’il écrivit, on s’aperçut bien qu’il attachait une 
grande importance à l’arrestation de ce singulier personnage ; mais, il n’en témoigna rien 
verbalement. 
Quelque temps après, le préfet de Bordeaux fit savoir, par une dépêche télégraphique, 
qu’avant que l’ordre de Sa Majesté n’arrivât, le grand vieillard dont il était question, montrant 
un ordre de l’Empereur qui défendait de le gêner en rien dans ses opérations, etc., s’était 
embarqué sur une chaloupe qui l’avait conduit vers un bâtiment anglais '. Le préfet, ignorant 
si Sa Majesté ne se servait pas de cet être extraordinaire pour quelque dessein secret, l’avait 
laissé partir en n’osant pas le retenir. 
Bonaparte parut très affecté de cette nouvelle, et une instruction fut donnée à la police 
générale de l’Empire. L’ordre de Bonaparte que portait le Centenaire devait désormais être 
considéré comme nul et non avenu, et injonction secrète aux grandes autorités de s’emparer 
de ce nouveau Protée, et de l’envoyer au souverain, en tel lieu qu’il fût…………………. 
Les huit jours pendant lesquels le général séjourna à Paris furent passés avec Marianine : son 
temps se partageait entre elle et le château des Tuileries, où d’importantes questions se 
traitaient. Dans les discussions qui eurent lieu, le souverain prit une haute idée des talents de 
Béringheld, et cette tacite reconnaissance du mérite de Tullius ne servit pas à ratifier la 
promesse du premier bâton de maréchal qui vaquerait. 
Le père de Marianine arriva bientôt. Il rendit ses comptes au général, et ce bon père fut en 
proie à la joie la plus vive, en voyant que l’absence n’avait rien changé aux sentiments de 
Tullius pour Marianine, et que les honneurs, la gloire, la richesse n’altéraient point le brillant 
caractère de son ami. Ce vieillard, qui ressemblait à ces Romains, à ces vieux républicains, 
fils du pinceau de Corneille et de David62, sourit à l’avenir de bonheur que de si doux feux 
présageaient. 
Ces huit jours furent dans la vie de Marianine le premier instant de vrai bonheur qu’elle ait 
goûté. La jeune femme savourait le délice d’une vie pure, d’une vie pleine, et cette volupté ne 
ressembla point à toutes les voluptés humaines qu’une pointe d’amertume corrompt toujours, 
car Béringheld conçut l’espoir d’épouser Marianine. Bonaparte avait consenti avec joie à cette 
union qui mariait le sang d’un patriote avec le sang des anciens comtes de Béringheld, 
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antiques piliers du système féodal. Le Grand Juge reçut l’ordre de donner les dispenses de la 
première publication. 
Marianine fut présentée partout comme la future de l’illustre général, fêtée au cercle de la 
Cour, admirée, louangée du souverain lui-même ; Marianine nagea dans un océan de voluptés. 
La scène française la vit avec son ami ; plus d’une fois, ils avaient senti leurs cœurs battre à 
l’unisson devant le magnifique spectacle de la nature des Alpes ; ensemble, ils admirèrent les 
grandes compositions du théâtre, et leurs louanges, leur extase s’accordèrent parfaitement. 
Elle visita les monuments de notre capitale, s’appuyant sur le bras chéri qu’elle avait tant 
souhaité. Assis à côté l’un de l’autre, dans la même voiture, de rapides coursiers leur faisaient 
parcourir cette ville fertile en tant de spectacles, et le mouvement enivrant dont ils étaient 
entourés n’empêcha point leurs deux cœurs de se trouver en solitude. Au milieu des sublimes 
pensées de trois siècles, en contemplant le Musée, ce magnifique monument élevé par les 
peintres de tous les âges de la modernité, Marianine serrait le bras de Tullius et le regardait 
d’un air qui disait tout, lorsqu’elle était, soit devant les Bergers d’Arcadie du Poussin, soit 
devant les tableaux de Raphaël. Une tête du Corrège, une tête du Guide, de l’Albane 
suffisaient pour leur donner une douce fête d’amour. Rien ne fait plus sentir le charme de 
l’union des âmes que cette admiration mutuelle, cette spontanéité de pensée, à l’aspect des 
grands ouvrages de l’homme. 
Enfin, ce qui mit le comble à la joie de Marianine, c’est qu’une difficulté, soudainement 
élevée par une cour d’Allemagne, arrêta le départ de l’Empereur, et qu’elle conçut 
véritablement l’espoir d’épouser Béringheld ; ce dernier même partagea cette espérance, parce 
qu’il crut entrevoir que le départ de Bonaparte serait encore plus retardé que le souverain ne le 
pensait, car il s’imagina qu’un mot écrit à la cour de B*** par sa main toute-puissante 
suffirait pour lever tous les obstacles. Alors on peut s’imaginer la joie céleste de la tendre 
Marianine : elle ne dormit plus ; et, chaque jour, son cœur devenait la proie d’une cruelle 
agitation, en voyant chaque jour diminuer d’autant le laps de temps voulu par le code. Elle 
ressemblait parfaitement, dans ses désirs, à Tantale, qui s’élance à chaque instant pour saisir 
l’eau qui doit assouvir sa soif. 
Enfin, le jour approchait. Tous réunis, un matin, dans la somptueuse salle à manger de l’hôtel 
du général, ils déjeunaient en se livrant au charme de cette aurore du bonheur. La déesse de la 
joie elle-même versait le vin, inspirait les propos, les mots d’amour, les regards… Tout à 
coup, un aide de camp de Bonaparte entre, salue, et la main au chapeau : 
           – Général, dit-il. Sa Majesté m’envoie vous prévenir que les obstacles élevés par la 
cour de B*** ont disparu par l’habileté de notre ambassadeur. 
           – Qu’y a-t-il ? demanda Marianine tremblante et pâle. 
           – L'Empereur, général, part à quatre heures, et il vous a réservé une place dans sa 
voiture, pour qu’il puisse vous instruire en chemin de ce que vous aurez à faire… C’est votre 
corps d’armée qui va commencer les opérations…    
L'aide de camp se retire, et l’on entend dans la cour son cheval s’élancer au grand galop. 
Quel subit passage de l’extrême joie à l’extrême chagrin ! … Marianine n’eut même pas la 
force de maudire l’adresse du savant diplomate, elle n’eut pas le loisir de souhaiter d’autres 
difficultés, car sa belle tête, comme fixée, se pencha sur le sein du général, et elle y resta pâle, 
abattue, comme une douce feuille de rose blanche que le vent aurait jetée sur le feuillage d’un 
chêne. Elle ne soupira point d’abord, ne versa point de larmes, n’osa pas regarder Tullius. 
Ce dernier contempla Véryno douloureusement, et le vieillard se tut. La gracieuse déesse du 
plaisir qui les enivrait a revolé dans d’autres lieux, et la douleur qui la suit règne à sa place ! 
… 
 
Lorsque Tullius fit un mouvement, Marianine, relevant sa noble tête, jeta un cri d’effroi. 
           – Laisse-moi te suivre, mon ami ! s’écria-t-elle ; et son œil était sec de désespoir. 



           – Cela ne se peut, Marianine, l’Empereur ne le voudrait pas. 
           – Voilà ce que c’est qu’un maître ! s’écria Véryno. 
           – Mais, continua le général, aussitôt que nos armées auront repris leur brillante 
position, je reviendrai sur-le-champ. 
           – Nous reverrons-nous ? … dit-elle tristement ; je viens d’être si heureuse que je crains 
que la fortune ne se joue de nous ! … 
Comment dépeindre les regards par lesquels elle foudroyait tous les apprêts du départ ? 
Lorsque le général, en habit de voyage, vint la serrer dans ses bras, lorsqu’il vint déposer sur 
ses lèvres sans couleur le baiser du départ, alors Marianine pleura et s’enlaça dans ses bras 
comme pour ne pas se détacher de Tullius. 
La douce superstition de la craintive Marianine jeta sur cet adieu un voile de souffrance, qui 
le rendit pénible. 
           – Souviens-toi, Tullius, dit-elle au général, souviens-toi de mon pressentiment ! 
           – Marianine, pas de faiblesse, répondit Béringheld, et il la prit sur ses genoux, caressa 
ses beaux cheveux, en lui tenant un long discours, rempli d’amour et de consolation.          
Elle le crut, car elle croyait tout ce que disait le général ; mais, lorsqu’il monta dans sa voiture 
pour se rendre aux Tuileries, elle s’élança dans sa calèche en s’écriant : 
           – Je veux te voir jusqu’au dernier moment ! … Hélas ! ce sera peut-être, véritablement 
le dernier.           
Les deux voitures entrèrent dans la cour des Tuileries, et l’amante du guerrier, jetant un 
regard de reproche au souverain qui lui sourit doucement, contempla une dernière fois 
Béringheld ; et le char impérial l’entraîna avec rapidité. 
La jeune femme resta à la place où était la voiture, pendant longtemps ; mais, enfin, elle revint 
pâle, abattue, sans force et presque malade ; tout lui devint insupportable. Elle passa les huit 
premiers jours dans une mélancolie funèbre, voyant et faisant toujours le dernier geste de 
main que le général lui avait adressé, lorsque la voiture de Bonaparte l’emporta avec la 
vélocité de la foudre, et son âme pressentit le malheur, comme la nature, l’approche d’un 
orage. 
La pauvre enfant, l’œil fixé sur une carte de Russie, errait dans les forêts fatales aux armées 
françaises. Le nom de Béringheld était sans cesse sur ses lèvres. Elle tomba enfin 
sérieusement malade, quand, au bout de six mois, elle vit que le général ne revenait pas, et 
que des affaires périlleuses, des combats sanglants avaient lieu tous les jours. 
A ce moment, le malheur sembla lancer tous ses traits, les uns après les autres ; et, par un 
accroissement de furie, il les fit succéder toujours plus cruels. 
Véryno avait la moitié de sa fortune placée dans les entreprises d’un célèbre banquier ; ce 
dernier s’enfuit, laissant ses affaires dans le plus grand désordre, et il fut déclaré en 
banqueroute. 
Depuis longtemps Véryno, qui avait acheté des biens nationaux, se trouvait en procès avec le 
domaine de la couronne pour sa principale acquisition : il perdit son procès en cour impériale, 
au moment où il croyait que la protection du souverain aurait fait cesser la contestation. Il se 
hâta d’en appeler en cassation, et écrivit à Béringheld, pour solliciter l’Empereur. 
Le général, dans un des combats les plus sanglants de la campagne, fut dangereusement blessé 
et fait prisonnier. Cette nouvelle mit le comble à la consternation de Marianine, elle ne se leva 
plus de son lit, et une fièvre ardente s’empara de son corps accablé. 
Ce fut pendant ces circonstances malheureuses, que le dernier coup du sort vint réduire au 
désespoir le père de Marianine. 
Il était l’ami intime des généraux qui ourdirent alors une conspiration contre Bonaparte ; cette 
conspiration avait pour but le rétablissement de la République. Sans participer tout à fait à 
cette conjuration, Véryno reçut les confidences de ces généraux, et vit avec une joie secrète 
une entreprise dont la liberté de la France était l’objet. Véryno, fidèle à ses principes, ne les 



dissimulait jamais, même au sein des assemblées et à la cour. Cette immutabilité d’opinion lui 
avait concilié l’estime de tous les honnêtes gens, et son simple nom. sa boutonnière vide de 
rubans, les services qu’il déclarait ne rendre qu’à la patrie prouvaient énergiquement sa 
persévérance républicaine. 
Cette conspiration fut de courte durée, et son issue funeste à tous les conjurés, dont Paris 
apprit, presque à la fois, l’entreprise, le jugement et la mort. Bonaparte donna l’ordre de faire 
le procès à Véryno qu’il destitua, à moins qu’il ne se soumît à un bannissement volontaire. 
Le ministre de la Police engagea Véryno, par un ami commun, à s’exiler promptement, et à 
attendre que le courroux du souverain fût passé, promettant qu’il ne négligerait rien pour le 
calmer et obtenir son retour, se chargeant de justifier sa conduite. On se doute bien que 
Bonaparte n’accueillit pas la demande de Véryno, quant au procès pour les biens de la maison 
de B***, et la Cour de cassation confirma l’arrêt. 
Marianine fut presque mourante, et ne put accompagner son père : elle resta à Paris, vendit 
l’hôtel, réunit les débris de la fortune de son père, se défit du brillant équipage, des 
domestiques qui la quittèrent les larmes aux yeux, et ne gardant que Julie, elle prit 
modestement la diligence, et fut rejoindre son père aussitôt que sa santé le lui permit. Au 
milieu de tous ces chagrins, le plus cuisant était celui de n’avoir aucune nouvelle de 
Béringheld, que l’imagination exaltée de la tendre Marianine lui montrait en Sibérie, exilé, 
souffrant, et succombant au froid, à la fatigue, à la maladie, à ses blessures. 
Véryno s’était réfugié en Suisse ; la présence de sa fille chérie jeta du baume sur les plaies de 
ce vieillard respectable. Il avait choisi un asile modeste, une petite maison dans les 
montagnes : il cultiva son jardin, Julie tâcha de suffire aux soins de la maison, et Marianine, 
dans cette cruelle position, trouva un courage inouï, ce genre de courage que déploient les 
caractères méditatifs. Elle tâcha de surmonter sa douleur, afin de ne pas ajouter au malheur de 
son père par le spectacle de sa douleur d’amour ; mais, ce dernier, voyant le fard dont sa fille 
se colorait, n’en était que plus chagrin. 
Marianine ressemblait à une jeune fleur qu’un ver ronge dans sa racine : elle est élégante, elle 
a encore des couleurs, mais elle ne peut s’empêcher de pâlir, elle s’étiole en dépit du soleil, et 
finit par succomber. Marianine pleurait en secret, ses attentions pour son père portaient un 
cachet de mélancolie que rien ne peut effacer ; mais malgré son envie de chanter des choses 
gaies, elle ne donnait involontairement que des sons tristes, lorsque le soir, réunis tous les 
trois sous les peupliers qui se trouvaient devant la porte, ils attendaient la fin du jour en 
écoutant les accents de la harpe de Marianine. 
Leurs moyens ne leur permirent pas d’avoir les journaux : le père de Marianine allait à pied, 
tous les trois jours, les lire ù la ville voisine. Alors, la jeune fille inquiète, pâle, s’avançait à la 
rencontre de son père, s’asseyait dessus un quartier de roche, qui ressemblait à celui des 
Alpes, et quand elle apercevait les cheveux blancs du vieillard, elle accourait par un premier 
mouvement ; mais, à l’aspect de la tristesse du visage paternel, elle pleurait, n’osait faire une 
question, et, lorsque après être revenus, elle se hasardait à demander : « Eh bien ! mon père ? 
… » Véryno répondait tristement : « Il n’y a rien, ma fille. » Marianine, ce soir-là, ne faisait 
pas de musique, Julie et Véryno ne disaient rien, et la lune surprenait ce groupe silencieux 
sous les peupliers, qui seuls murmuraient leurs plaintes aériennes. 
Six mois se passèrent ainsi : le vieillard résigné, souffrant de la cruelle douleur de sa fille 
mourante, et Marianine voyant avec joie le marbre de la tombe se soulever pour elle. Cette 
maison du Malheur avait de la dignité : la propreté la plus recherchée remplaçait le luxe ; 
Marianine, vêtue en paysanne, faisait de la dentelle ; Véryno cultivait le jardin de ses mains 
débiles ; et tous, partageant également le fardeau de l’infortune, l’auraient trouvé léger, si le 
cœur de Marianine n’avait pas été saturé de souffrances. Parfois, elle souriait, comme pour 
diminuer, par cette apparence de joie, la mélancolie de son âme presque morte ; mais quel 
sourire ! … Son père détournait les yeux, et Julie en pleurait ! Marianine ne se plaignait pas, 



mais on eût préféré des cris déchirants à sa sombre et courageuse conduite. On se gardait bien 
de prononcer le nom de Tullius, ou de Béringheld. 
Cependant, le soir, sa harpe ne résonnait guère sous les beaux peupliers que son souvenir et 
son image ne présidassent au petit concert : souvent, Marianine se croyant seule, s’écriait, en 
fixant dans les airs un objet chéri évoqué par son imagination puissante : 
           – Tu m’entends, n’est-ce pas ? … tu penses à moi ! …        
Le vieillard et Julie se regardaient, et ce coup d’œil de compassion disait : « La malheureuse ! 
… elle est en délire ! … » 
D’autres fois, songeant que Béringheld était mort, Marianine, regardant de son œil terne le 
disque argenté de la lune, jouait un morceau d’une harmonie sombre, auquel son jeu donnait 
une nouvelle force, et elle s’écriait : 
           – Ton âme est sur ces nuages légers ! elle voltige dans les airs ! son influence 
amoureuse m’entoure… tu m’appelles ! … je t’entends ! … j’irai te rejoindre bientôt ! … 
Alors, le vieillard arrêtait le bras de sa fille, et lui disait : 
           – Marianine, c’est assez, rentrons, il est tard ! … 
La harpe ne résonnait plus, chacun se couchait en silence, et Julie entendait Marianine pleurer 
toute la nuit ! 
Cependant, les événements qui devaient précipiter Bonaparte du haut de son trône 
approchaient, et Véryno ne voyait, dans les papiers publics, aucune nouvelle de Béringheld… 
Enfin, un jour, le vieillard qui ne se lassait pas d’aller à la ville voisine s’y dirigea pour la 
millième fois, et il vit un journal qui annonçait que le général Béringheld vivait, et qu’on 
venait de l’échanger. 
Marianine attendait son père sur la roche, il faisait presque nuit ; tout à coup, elle entend des 
pas tellement précipités, qu’elle ne reconnaît pas la démarche de son père… Elle se lève, le 
vieillard, succombant à sa fatigue, arrive en sueur et lui crie : 
           – Béringheld vit ! … il commande le corps d’observation… 
Cette tendre amante tomba dans les bras de son père, et sa joie se manifesta par un torrent de 
larmes ; elle ne dit rien, un funèbre bonheur la suffoquait. 
Marianine, presque évanouie, fut ramenée par son père à leur petit ermitage. Un peu de joie se 
glissa dans l’âme de la pauvre fille… « Il vit, se disait-elle, il vit… je ne puis plus l’épouser ! 
mais il vit ! … » 
On fit une petite fête en l’honneur de cette nouvelle. Marianine plaça à table le portrait du 
général ; elle cueillit elle-même les fraises de son père ; on but du vin de cette France tant 
souhaitée ; on élança mille vœux pour les succès de nos armées, qui défendaient le sol chéri, 
et Marianine se livra au plus doux espoir. L’âme grande et généreuse de Tullius lui était trop 
connue pour penser qu’elle fût oubliée à cause de son malheur ; mais, dans cette nouvelle 
position, sa fierté renaissante lui ordonnait de ne pas faire un pas vers Béringheld ; et, fût-il 
venu la chercher en Suisse ! … elle l’aurait attendu jusque dans la modeste salle de 
l’ermitage. 
 
 

Chapitre XXIII 
Marianine en France. – Détresse de Véryno. 

Marianine au désespoir. – Elle court à la mort. 
           
 
Voyez-vous une jeune femme, vêtue d’une robe d’indienne bleue bien simple, conduire un 
vieillard en cheveux blancs dans l’allée principale du Luxembourg ? … Avec quel soin elle 
l’assied sur un banc de pierre, quoique à côté du banc il y ait des chaises ! … Comme elle 



prend garde à tout avec un air de tendresse ! c’est Antigone guidant son père ! Le vieillard 
triste et rêveur remercie sa fille par le sourire glacé de la vieillesse. 
Cette femme est pâle, maigre, exténuée, elle est jeune, elle est belle, ses formes furent suaves, 
ses yeux noirs brillent d’un éclat sauvage, dessous un front blanc et froid comme celui de la 
statue qui n’est pas loin d’elle. C’est une plante, jeune, belle, élégante, qu’un peu d’eau ferait 
renaître ; un seul regard d’un soleil bienfaisant lui rendrait ses éclatantes couleurs et sa 
beauté ; mais, maintenant, elle est décolorée. La jeune fille semble se traîner, et dire au 
vieillard : « Je te précéderai dans la tombe ! » 
Cette femme, c’est Marianine… Qu’ai-je dit Marianine ? … C’est Euphrasie ; et le vieillard, 
c’est Masters, son père. 
Un avis donné par un ami fidèle avait prévenu Véryno et sa fille qu’ils pouvaient rentrer en 
France, pourvu qu’ils changeassent de nom, qu’ils habitassent à Paris un quartier retiré ; et 
que leur position s’améliorerait peut-être ! 
Sur ce mot peut-être et sur l’espérance que Marianine a conçue de revoir peut-être Béringheld 
qui défend le sol de la patrie, Véryno a vendu son asile, a encore rogné le mince débris de sa 
fortune, a fait un voyage coûteux, et le père et la fille se sont logés dans le faubourg Saint-
Jacques, à un second étage, encore trop cher pour leurs faibles ressources. 
Véryno, homme d’honneur dans toute l’acception de ce terme, ne voulut pas compromettre 
l’ami fidèle qui l’avait obligé par son avis. 
Personne ne fut donc instruit de son nom supposé, excepté cet ami, qui, seul, connut la 
demeure des proscrits et fut très sobre de visites : il appartenait à l’administration dont 
Véryno fut le chef, et le moindre soupçon aurait pu lui faire perdre sa place. 
Il y avait deux mois que Marianine et son père habitaient le faubourg Saint-Jacques, en 
supportant toutes les privations que leur gêne leur imposait : mais ce qui causait le chagrin de 
Marianine, c’est qu’elle seule, dirigeant la dépense de la maison, voyait les ressources 
diminuer dans une effrayante progression. Elle cachait à son père cette sourde détresse, car 
elle ne pouvait se résoudre à retrancher une seule jouissance à cet être voisin de la tombe. 
Lors de la vente de l’hôtel et avant leur exil, Marianine n’avait pas voulu placer la somme 
assez considérable qui provint de cette vente, de peur d’essuyer de nouvelles banqueroutes. 
Elle crut bien faire en la laissant dans les mains de l’acquéreur ; et, tirant de temps à autre des 
portions sur ces fonds de réserve, elle finit par les épuiser. Enfin, pour revenir de Suisse, elle 
avait demandé le reste de cette somme, et ce dernier débris allait tous les jours en diminuant. 
Un matin, Marianine prenant Julie à part, lui dit : 
           – Ma pauvre Julie, vous nous avez donné de grandes marques d’attachement, soyez 
certaine de notre reconnaissance ! … mais, ajouta-t-elle en pleurant, nos faibles ressources ne 
nous permettent pas de vous garder plus longtemps. Julie, continua-t-elle en lui prenant la 
main, je voudrais sauver à mon père le chagrin d’apprendre cette triste position, écoutez…      
Julie pleurait à chaudes larmes, et au milieu de ses sanglots prononçait le mot mademoiselle, 
sans trouver autre chose à dire. 
           – Écoutez, Julie, il faut que je vous renvoie pour quelque cause ; faites-la naître ! … 
Sans cela, mon père devinerait que si je ne vous garde pas, c’est parce que je n’en ai plus le 
moyen… et cela lui porterait le coup de la mort… 
           – Mademoiselle… je ne puis me séparer de vous… je… vous servirai pour rien… je 
partagerai votre mauvaise fortune comme la bonne… Ah ! … mademoiselle, ne me refusez 
pas ! … 
Et Julie, essuyant ses yeux avec son tablier, se mit aux genoux de Marianine en se plaignant 
de son ingratitude envers une servante dévouée… 
           – Mademoiselle, vous épouserez le général, allez… je vous le prédis ! … Accordez-
moi, par son souvenir, la grâce de rester à votre service sans gages. 
           



À ce souvenir, à ce mot, Marianine tendit la main à Julie et l’embrassa. 
Le vieillard entendant pleurer, s’était approché à pas lents : il avait tout écouté. Il entre, 
s’assied à côté de Marianine, et s’écrie : 
           – Ô ma fille ! … ô Julie ! …           
Quel silence s’ensuivit ! … 
Véryno retrancha une foule de petites choses qui lui faisaient plaisir, mais le cœur de sa fille 
se serra de douleur. La plus stricte économie régna dans le petit ménage, et la beauté brillante 
qui parait les cercles les plus distingués se mit à broder pour soutenir la dépense de la maison. 
Les efforts de Marianine furent vains ; elle vit arriver le moment d’une effroyable détresse ; 
et, pour comble de chagrin, elle s’aperçut que Julie la trompait et faisait payer les choses 
beaucoup moins cher qu’elles ne coûtaient ; qu’elle passait les nuits à blanchir, savonner et 
repasser, afin d’éviter de la dépense et soutenir Marianine dans une sorte de luxe de propreté. 
Le chagrin de la fille de Véryno arriva au dernier degré : son père ne sortait plus et passait la 
journée assis dans une vieille bergère de velours d’Utrecht jaune, et mangeait le moins 
possible, prétextant qu’il n’avait pas faim. Bientôt l’on fut obligé, pour avoir la même 
quantité d’aliments, de les prendre d’une nature plus grossière. Julie pleurait la nuit ; et, 
connaissant le caractère de sa maîtresse, n’osait s’ouvrir à personne. 
Marianine espérait mourir, mais mourir sans revoir Béringheld ! mourir sans lui parler ! 
mourir en laissant son père expirant de faim ! … À ces pensées, une horrible énergie exaltait 
Marianine et la soutenait. 
Enfin, l’époque du paiement du loyer approcha, et Marianine s’aperçut avec un mouvement 
de terreur qu’elle n’avait pas de quoi solder cette dépense. Elle resta stupide… 
Le pauvre malheureux vieillard était à sa fenêtre dans sa bergère, et la malheureuse Marianine 
à ses côtés ; il faisait presque nuit, elle pensait à cet épouvantable dénuement et, ses yeux 
égarés ne pouvant pleurer, son cœur seul se gonflait horriblement. 
           – Qu’as-tu, ma fille ? … dit le vieillard, tu souffres ? 
           – Non, mon père… 
           – Tu soupires, ma chère Marianine ! … 
           – Non, mon père, laissez-moi, je vous en supplie… 
La voix de Marianine n’était plus la même, il y avait une altération, un penchant à la colère. 
           – Hé quoi ! ma fille, tu ne te confies pas à ton pauvre père ? … 
           – Mais mon père, n’avez-vous pas ce qu’il vous faut, n’êtes-vous pas choyé, servi, 
content ? Hé ! mon Dieu ! vous n’avez qu’une douleur ! … ceux qui souffrent de tous côtés 
aiment quelquefois la méditation ! …        
Ces derniers mots avaient l’accent du reproche. 
Le vieillard regarda sa fille avec une expression de docilité, de regret, de souffrance 
paternelle, de surprise, qui fit tomber Marianine à genoux : 
           – O mon père ! … pardon ! … C’est je crois la seule fois de ma vie que je vous aurai 
manqué de respect, pardon ! …         
La voix d’un parricide qui demande grâce n’aurait pas eu un accent aussi cruellement 
déchirant. 
           – Va, dit le vieillard, tu seras toujours Marianine ! … (et il serra sa fille dans ses bras) ; 
pauvre enfant, cet instant est le plus beau de ma vie ! … tu as fait frémir toutes les cordes de 
mon cœur. J’avais tort, ma fille ! … il est des infortunes devant lesquelles le silence est un 
devoir ! … 
           



Ce vieux père, cette fille mourante, s’accusant l’un l’autre, ne peuvent être peints que par le 
pinceau du Poussin63. 
Marianine n’avait pas un denier, et le lendemain il fallait payer le terme ; elle pensait à ce 
qu’elle devait faire, lorsque son père, qui ignorait cette détresse, l’interrogea. A cette 
méditation pénible se joignait sa douleur d’amour… On venait d’apprendre que le général 
Béringheld avait été blessé à Montereau ! Quelle nuit passa Marianine ! … 
Le lendemain, elle obtint quelques jours de répit du propriétaire. Elle rentrait de cette visite, 
où son courage et sa fierté avaient éprouvé un rude choc, lorsqu’elle s’était abaissée à la 
supplication devant un homme bien loin de comprendre la manière d’obliger les malheureux ; 
tout à coup, ses yeux tombent sur les deux vues des Alpes, les seuls ornements de sa chambre 
presque nue. 
À cet aspect, une idée la saisit mais cette idée lui fit verser un torrent de larmes. Elle n’osa en 
faire elle-même le sacrifice ; Julie les emporta, et, y mettant la fatale inscription : à vendre, 
elle s’en fut dans le quartier populeux de la capitale. 
Trois jours elle revint sans avoir trouvé d’acheteur, on ne regardait même pas les deux 
tableaux. Le désespoir s’empara de l’âme des deux femmes. Julie médita de mettre en gage 
ses vêtements et le peu de bijoux qu’elle possédait. 
Enfin, le quatrième jour, un marchand vint offrir deux cents francs des deux tableaux chéris. 
Voyant combien Marianine tenait à ces paysages, il s’imagina qu’ils étaient de quelque grand 
peintre ; alors, pour tenter la jeune femme, il fit sonner l’or et l’étala sur une table… 
Marianine hésita longtemps entre cette somme et les deux souvenirs, elle reporta ses yeux 
pleins de larmes sur les tableaux, sur le métal… enfin, l’infernal besoin l’emporta. Elle fait un 
signe de douleur, le marchand la comprit, et la pauvre enfant ne vit plus les Alpes… 
Ce qui resta de cette somme, après qu’on eut payé le loyer, ne devait pas conduire loin le 
pauvre ménage… Qu’il me soit permis d’épargner les détails déchirants de cette misère 
hideuse………………………………. 
Toutes les ressources étaient épuisées. Il ne fut plus possible à Marianine de soutenir l’aspect 
du visage décoloré de son vieux père résigné, dont le morne silence semble avoir été deviné 
par l’immortel auteur du Retour de Sextus64. Marianine préféra la mort. 
Julie déserta la maison ; elle s’en fut chez des amis pour emprunter quelque argent, sans en 
prévenir son orgueilleuse maîtresse. 
Après avoir regardé une dernière fois la nudité des lieux où elle laissait son père, Marianine, 
lui donnant un baiser suprême et le saluant avec respect, abandonna pendant la nuit cette 
tombe anticipée. Elle se retire et ferme doucement la porte. 
           – Elle s’en va quand j’ai faim ! … s’écria le vieillard avec la voix de la folie. 
           – Mon père, je ne m’en vais pas, dit Marianine en rentrant.      
Véryno était levé, il regarda sa fille d’un air égaré ; et, lui prenant la main qu’il serra : 
           – Reste, ma fille ! ma chère fille ! … s’écria-t-il d’un son de voix déchirant. 
           – Non ! lui cria Marianine.      
Le vieillard, la fixant avec une effroyable énergie et reprenant un instant son terrible 
ascendant de dignité paternelle, lui montra la porte par un geste despotique. 
Marianine sortit en criant : « il ne me manquait plus que ce dernier coup ! … Ah Marianine ! 
tu n’as plus qu’à mourir ! … » 
 
                                                      
63 
http://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CO5PCHKG5P36&SMLS=1&RW
=1288&RH=639  
64 « Le retour de Sextus » par Guérin http://www.photo.rmn.fr/archive/94-060215-
2C6NU0NS4QSY.html  
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En proie aux plus funestes pensées, elle marchait lentement, et sa préoccupation était si forte 
qu’elle s’achemina vers la grille du Luxembourg, ne se doutant pas qu’elle la trouverait 
fermée. 
« Avant cet horrible geste et ce regard vengeur, ne m’a-t-il donc pas souri ? … se disait-elle, 
ne m’a-t-il pas nommé d’une voix défaillante sa chère fille ? …oui ! … mais comment le 
nourrir ? … ô mon pauvre père ! mon tendre père ! que diras-tu lorsqu’on viendra te dire 
"Marianine est morte ! …” » 
Elle arrive sur la place de l’Observatoire. Elle chemine en regardant d’un oeil sec l’astre de la 
nuit qui brillait d’un éclat vif et pur, malgré de gros nuages noirs qui l’entouraient : la lune 
semblait combattre de sa lumière douce ces géants aériens et les contours des nuages 
s’argentaient de ses reflets. 
           – Je n’ouvrirai donc pas cette grille…, disait Marianine égarée. 
           – Qui vive ? … s’écria la sentinelle en entendant parler et remuer fortement la grille. 
           – Tout me refuse dans la nature ! … On me ferme toutes les portes ! continua-t-elle en 
gémissant. 
           – Qui vive ? … cria une seconde fois le factionnaire en se reculant. 
           – Fatale grille, il faudra donc prendre le chemin le plus long pour aller à la rivière ! 
           – Qui vive ? …       
Le soldat ayant appuyé la crosse de son fusil sur son sein, le dirigea dans l’ombre ; et, son 
doigt, cherchant la détente, allait satisfaire l’imprudente Marianine, lorsque aussitôt une 
énorme voix qui sembla sortir de dessous l’Observatoire cria : 
           – Citoyen ! … et ce seul mot glaça le soldat de terreur.           
En même temps, un homme d’une taille gigantesque, saisissant Marianine, la transporta par 
un mouvement d’une extrême rapidité dans la rue de l’Ouest. Marianine n’appartenait plus à 
ce monde… elle se laissa emporter, et le grand vieillard courut l’asseoir sur une pierre aussi 
froide qu’elle, absolument semblable à un aigle ou à un condor, qui, ayant saisi une proie dans 
la plaine, la rapporte sur le sommet de son rocher désert, en ôtant de sa serre cruelle cette 
blanche brebis déjà morte d’effroi… 
 
 
= Tome quatrième = 
 

Chapitre XXIV 
Séduction de Marianine. – Elle secourt son père. 

Elle retourne voir le vieillard. – Puissance du Centenaire. 
           
 
Nous avons laissé Marianine au moment où un grand vieillard, d’une taille colossale, venait 
de l’asseoir sur une pierre… 
           – Jeune fille, lui cria-t-il d’une voix sépulcrale et dominatrice, vous vous seriez donc 
laissée tuer ? … 
Marianine égarée, roulant des yeux hagards, rassembla lentement sur sa tête ses beaux 
cheveux détachés par la brusquerie des mouvements de son libérateur, et elle répondit 
lentement : 
           – À quel danger étais-je donc exposée ? … 
           – Le factionnaire vous aurait tuée… Il vous parlait cependant assez haut. 
           – Je ne l’ai pas entendu ! … répliqua la jeune fille.    
À cette réponse, le vieillard, expérimenté et savant dans les grandes douleurs, reconnut le ton, 
l’accent, les manières d’un sujet qui tend à l’aliénation. 



           – Enfant, dit-il alors, personne, sur la terre, ne connaît le malheur comme moi ; les 
douleurs sont mes vassales : le condamné qui doit marcher à la mort, la jeune fille folle 
d’amour, le parricide, le fils qui ne peut soutenir la vue de la souffrance de son père, celui qui 
ne veut pas survivre à son déshonneur, la mère qui perd son enfant, l’homme prêt à commettre 
un crime, les soldats qui, sur le champ de bataille, appellent la mort quand leurs blessures sont 
incurables, enfin tout ce qui souffre et désire la mort, la trouve avec moi… Je suis le juge et 
l’exécuteur… Sans cesse, je parcours les réceptacles de la misère, les prisons, les dégoûtants 
hospices des aliénés, les cavernes de l’opulence rassasiée, les lits de mort du crime, et il n’est 
donné à aucun homme de me tromper… Jeune fille… ombre d’un jour à peine à son aurore, tu 
souffres…        
En entendant ces sombres paroles, Marianine se sentit glacer de terreur : elle essaya de 
contempler, à la lueur argentée de la lune, l’être extraordinaire qui lui parlait, mais cet aspect 
ajouta à son épouvante. L’homme était d’une stature colossale, et ses formes massives, 
déguisées par un manteau de couleur carmélite, semblaient surcharger la terre. Le lustre des 
yeux de l’étranger l’étonna ; la naïve Marianine laissa échapper un geste d’horreur ; elle fit un 
mouvement pour fuir, mais elle se sentit arrêtée par la main froide et desséchée du vieillard. 
           – Tu m’examines, dit-il, et mon aspect t’effraie ; cependant, tel que tu me vois, j’ai 
tous les pouvoirs à mes ordres ; et, tout ce que tu peux désirer, je le tiens en ma puissance. 
Jeune enfant, l’on accepte de moi sans rougir, parce que je remplace et le Destin et le Hasard.          
A mesure que Marianine écoutait l’étranger, sa voix singulière paraissait changer et devenir 
comme mélodieuse : le son de cet organe se glissait suave dans l’oreille ; le serpent qui jadis 
entretint la première femme dut parler comme cet être extraordinaire qui dirigeait tous les 
rayons de son œil sur le front blanc, pur et virginal de Marianine, en tenant toujours sa main 
dans les siennes. 
           – Écoute, enfant d’un jour, reprit-il, cherche à me connaître, tu trouveras en moi les 
attributs d’une divinité… et pour te prouver mon pouvoir, je vais te dire en deux mots toute 
ton histoire.       
Marianine tressaillit, une puissance magique la fit rester à côté de ce grand vieillard, qui 
adoucissait l’éclat importun de ses yeux, et le proportionnait à la faiblesse de Marianine. Il 
garda toujours la main de la jeune fille, scruta son visage avec l’attention d’un médecin, 
examina tous ses traits, et, à la vue du corps, des diagnostics qui distinguaient Marianine, la 
figure sévère et immuable du vieillard exprima l’étonnement, une sorte de satisfaction se 
glissa dans son bizarre sourire. 
Il semblait qu’il trouvât un objet vainement cherché depuis longtemps. Il donna à sa voix une 
expression paternelle, et dit à celle qu’il voulait séduire : 
           – Pauvre enfant, je te plains ! … tu aimes, et le sentiment que tu éprouves est ta 
première et dernière passion ! tu n’es pas heureuse ! … et si tu as un père, une famille, la faim 
et la misère déploient chez toi leur impassible rigueur : tu es fière, tu as reçu une brillante 
éducation, tu souffres et tu cours te détruire ! … Insensée ! … tu ne sais pas ce qu’est la mort, 
et tu n’as pas encore vu comme moi beaucoup d’hommes à leur dernier soupir… Tous 
regrettent la vie, parce que la vie est tout ! …       
A ce mot le vieillard parut croître de dix pieds, son accent avait une force de conviction qui fit 
trembler Marianine, elle commença à revenir à elle, et fut surprise de la justesse des 
conjectures du vieillard. 
           – Ah ! reprit-il, ce n’est que quand la vie nous échappe que la cruelle vérité se fait 
entendre, et que tous les vains systèmes s’écroulent. Jeune fille, si tu en étais, au fond de la 
Seine, à ta dernière gorgée d’eau, à ta dernière pensée, tu regretterais qu’un bras vigoureux ne 
vienne pas te saisir… Enfant… regarde mes cheveux blancs, ils ont vu plus d’un hiver, et 
cette tête en sait long. 
           



Marianine, charmée, sentait en elle-même ses pensées funèbres se dissoudre comme un 
glaçon fondu par les feux du soleil. Elle dit au vieillard : 
           – Mais que devenir ? … 
           – Vivre ! … reprit-il d’une voix sonore, qui s’élança, fournie de tous les sons mâles 
d’une énergie plus qu’humaine. 
           – Comment ? … s’écria la jeune fille. 
           – Écoute-moi, dit le vieillard, tu voulais mourir? regarde-toi comme morte ! … 
(Marianine frémit). Tu n’existes plus, je m’empare de ton corps, et je te jure que je ne lui 
laisserai rien faire qui puisse te déshonorer… Tu m’appartiens donc ! viens ici quelquefois les 
soirs ! … je te comblerai de tout ce que la nature, le pouvoir, la richesse ont de plus splendide. 
Tu seras reine, tu pourras épouser ton amant, le couronner, et… pour toute cette royale 
opulence, je n’exige d’autre récompense que de te voir quelquefois me demander la 
permission de vivre… Tu ne cours aucun danger avec moi, car si tu avais à en courir, pauvre 
enfant ! … (ce mot fut dit avec une expression diabolique). Nous sommes loin de tout 
secours, la sentinelle ne quitterait pas son poste, et avant de laisser tes cris parvenir à des 
oreilles humaines, j’aurais accompli tous mes desseins : quant à ma force, tiens ! … 
Aussitôt, sans qu’elle pût jeter un cri, il prit Marianine, et, la saisissant par la taille comme 
une poupée, jouet fragile, il posa ses jolis pieds sur la paume de sa main gauche, puis, 
l’élevant dans les airs, il tendit son bras, et, après avoir mis sa belle tête à quinze pieds de 
terre pendant dix minutes, il replaça la jeune fille, sans aucune fatigue, à l’endroit où il l’avait 
prise. 
Marianine effrayée sentit son cœur se gonfler. 
Le colosse avait déployé dans ces mouvements et ces paroles, une ironie et une puissance qui 
rendirent Marianine muette ; elle était, en quelque sorte, emportée par la pensée, dans un 
monde surnaturel. 
           – Songe, reprit le vieillard, que mon regard tue un homme, que la force qui réside dans 
mon bras égale dans sa mortelle promptitude l’arme la plus tranchante ; mais, tiens, vois ma 
tête chenue ! (et il lui montra cette énorme tête qui s’abaissa par un mouvement d’une horrible 
lenteur), vois ce crâne vieilli ! penses-tu qu’un centenaire ait des désirs ? … qu’il puisse être 
redouté d’une jeune beauté ? Va, jeune fille, verse tous tes chagrins dans l’abîme de mon sein, 
il est fécond en consolations, et tu vois avec moi tout le cortège d’un bon père : la douceur, 
l’humanité, la tendresse ; j’ai la main pleine, et je ne demande qu’à répandre les richesses 
dont je ne suis que le distributeur. Je parcours la terre et fais oublier les injures du sort, aussi 
implacable pour le crime que juste pour le malheur, terminant les misères incurables et 
guérissant toutes les plaies, rachetant les effets d’une nécessité cruelle par une multitude de 
bienfaits.          
Cette voix devenue mielleuse, douce, harmonieuse, avait une onction, une sainteté qui portait 
dans l’âme de Marianine les idées les plus bizarres ; elle restait à côté de cet homme avec un 
plaisir inexprimable, et elle admirait cette masse humaine, en ne pouvant pas croire à sa 
réalité. Elle s’imaginait songer…………………………………………………. 
           – Songe, jeune fille, continuait l’auguste vieillard, qui semblait à Marianine une espèce 
de génie.           
En effet rien ne ressemblait à Ossian chantant les tempêtes, évoquant les morts, comme ce 
blanc vieillard, assis sur cette pierre, couvrant sa poitrine d’une longue barbe d’argent, et 
levant ses mains vers la voûte céleste, au milieu d’une nuit, tour à tour sombre et lumineuse. 
           – Songe, disait-il, que les dieux de la terre punissent le parricide, et ton père se meurt 
peut-être, il t’accuse, il t’appelle ! … Quelle joie de revenir chargée d’or ! … de le voir au 
milieu de l’abondance, savourer, sur le déclin de la vie, toutes les douceurs d’une existence 
heureuse ! Il te pressera la main, t’embrassera, et te dira : « O ma fille ! … » 
           



Marianine sentit des larmes couler sur ses joues, à cette image, à laquelle les gestes du 
vieillard donnaient une sorte de vie. 
           – Et pour tout cela je ne le demande que de venir quelquefois revoir le pauvre 
Centenaire… Mon enfant ! tu voulais mourir, ne vaudrait-il pas mieux mourir pour sauver ton 
père ? … 
Cette horrible proposition n’épouvanta point Marianine……………. 
           – Alors, s’écria le vieillard, je vais t’apporter ton salaire ! … 
Marianine recula d’horreur à ce mot, mais le vieillard, dirigeant le feu de ses yeux et toute 
l’énergie de sa volonté dessus le visage de la jeune fille, il fit revenir vers lui cet être aimable 
qui ressemblait à la tourterelle fascinée par l’œil d’un serpent dévorateur. 
           – Jeune fille, je te comprends, car nulle pensée humaine ne se forme dans les lobes de 
la tête, sans que je la voie : mais, je t’ai assez donné de preuves de décrépitude et de jeunesse, 
de force et de débilité, de pouvoir et de faiblesse, pour changer tes idées à mon égard. La 
réunion de toutes les contradictions humaines, de tout ce qu’il a d’insolite ne te suffit-elle 
pas ? est-ce en ma présence que les sentiments humains doivent se déployer ? Que signifie ta 
honte, devant celui qui retranche ce qui lui plaît de la vie de l’homme sans le faire mourir ? 
qui dompte tous les maux, qui transporte une substance, une femme, un homme, à cent, à 
mille, à dix mille lieues, sans qu’elle sorte de sa place, sans qu’elle paraisse remuer ? Tout 
m’obéit dans la nature, non pas en masse, mais partiellement : j’en suis le maître, je ne 
dépends ni de la mort, ni du temps, je les ai vaincus ! … regarde ce crâne vieilli ! il a été 
réchauffé par un soleil plus vieux de quatre cents ans que celui qui t’a éclairée ce matin. Tu 
me croiras ange ou démon, peu m’importe, mais écoute bien ceci : tu accepterais de l’or de la 
main d’un prince, pourquoi donc refuserais-tu l’Éternel ? … 
À ce mot, Marianine, clouée à sa place par un invisible pouvoir, sentit sa mémoire, ses 
facultés s’enfuir comme des ombres, elle tomba dans un état difficile à rendre : sans dormir, 
elle avait l’apparence, la fixité du sommeil ; ses yeux brillants étaient arrêtés sur la voûte 
céleste ; et, lorsque le grand vieillard aux cheveux d’argent arriva à la fin de son discours 
enflammé, elle crut entendre les accords des harpes divines. Elle voit (et cependant sa volonté 
expirante ne lui laissa plus la force de faire un seul mouvement), elle voit le vieillard 
disparaître par une marche tellement languissante, qu’on ne peut en donner l’idée que par 
celle d’une fumée qui se dissipe ; les yeux de Marianine suivent cette ombre qui s’évanouit 
vers l’Observatoire, et bientôt elle n’aperçoit plus rien……. 
Marianine entend sonner une heure, elle veut fuir, une force magique la fait rester là, car elle 
se rappelle vaguement que le vieillard lui a dit : « Attends-moi ! … » Marianine pense, mais 
ses pensées suivent une direction imprimée par un mouvement qu’elle ignore ; sa tête 
s’exalte, et son extase dure un temps indéfini ! Enfin, au milieu d’une profonde obscurité, elle 
aperçoit une grosse masse lumineuse s’avancer si lentement qu elle en souffre ; bientôt elle 
distingue la tête du vieillard, et une voix lui crie : 
           – Ton père meurt… cours ! …           
Et le colosse disparaît en disant : « À demain ! …» …………………. 
Un son extraordinaire a frappé l’oreille de la fille de Véryno. Marianine, immobile, stupéfaite 
d’une scène qui semble appartenir au rêve65, frotte par un mouvement machinal ses beaux 
yeux noirs fatigués ; et, à la lueur de la lune, elle aperçoit briller la couleur de l’or, à travers la 
toile grossière d’un sac. 
                                                      
65 « Le général Béringheld, lorsque Marianine lui raconta les diverses magies de cette nuit 
singulière, a fait une note qui prouve que, lorsqu’il l’écrivait, il avait acquis tous les pouvoirs 
déployés par le vieillard, et il a consigné l’aveu qu’ils sont l’apanage d’une science connue 
depuis longtemps, et qui n’a pas même été ignorée des Anciens. » (note de Balzac figurant 
dans l’édition originale). 



           – Mon père se meurt, dit-elle, pourquoi ne me vendrais-je pas pour le sauver ? …          
Cependant les étonnantes paroles du vieillard revenant à sa mémoire, un effroi involontaire la 
fit frissonner. Elle ramassa le sac, et elle eut une peine incroyable à le transporter sur la pierre, 
tant il était lourd. 
Marianine contemplait ce trésor en se livrant à mille réflexions contradictoires, mais l’idée de 
remettre son père au milieu de l’abondance, et d’entourer ses derniers pas dans la vie de 
toutes les splendeurs de la richesse l’emporta. 
           – Quand, dit-elle, se serait l’ennemi des hommes, un assassin… Pourvu qu’il ne me 
demande rien de déshonorant, qu’il n’attaque que moi ! … ne dois-je pas secourir mon père ? 
…           
À cette idée, elle souleva le sac trop pesant, en essayant de le mettre sur son épaule délicate… 
des pas se font entendre, et la peur saisit la tremblante Marianine : elle dépose cet or derrière 
la grosse pierre et se cache… On approche, on se dirige vers l’endroit où est Marianine ; c’est 
une femme, elle s’assied et pleure. 
           – Il n’y a plus d’amis, dit-elle, je n’ose rentrer ! …        
A ces paroles, Marianine a reconnu Julie : elle se lève, Julie effrayée jette un cri, mais elle 
voit sa maîtresse pâle, décharnée, qui, d’un geste délirant, lui montre, à la blanche clarté de la 
lune, le trésor trop pesant. 
Les plus horribles idées se glissèrent dans l’âme de Julie… Elle regarde sa maîtresse d’un œil 
sec de désespoir ; elle ne sait si elle doit admirer ou reculer de terreur, et, dans ce moment 
empreint du sombre cachet de la misère, de la faim et de l’horreur, Marianine s’écrie de sa 
douce voix : 
           – Julie, mon père aura du pain ! … 
Cette phrase fit revenir la servante à elle : elle jette sur sa maîtresse un regard observateur, et 
l’aspect de sa figure pâle, mais sublime d’innocence et de douleur, arrêta toutes les idées de 
Julie ; elle en rougit comme d’un crime. Alors elles prennent silencieusement cette masse 
d’or, et la portèrent à pas lents, en s’acheminant vers la demeure de Véryno…………. 
Le vieillard avait reçu d’une manière passive le dernier regard de sa fille : en proie à une 
horreur involontaire, il la suivit des yeux, lorsqu’elle disparut, et ce coup d’œil lentement 
funèbre annonçait une douleur profonde. Véryno, sentant une faim dévorante, n’avait osé en 
parler à sa fille : il attendait la mort avec joie… ses yeux s’affaiblissaient déjà ; à peine s’il 
pouvait faire un mouvement. 
           – Elle ne revient pas…, murmurait-il et il écoutait avec soin l’heure sonner. 
À onze heures, le vieillard se leva, et parcourut son appartement en fouillant partout, pour voir 
s’il ne s’y trouverait pas quelque reste pour assouvir son besoin. 
           – Elles n’ont rien laissé ! … dit-il, et je suis seul ! … Il est tard… si je meurs, qui me 
fermera les yeux ? … 
Il vit un morceau de pain desséché, et il essaya de le broyer. Enfin le vieillard succombant à 
son inanition tomba par terre et ne put se relever… 
           – Ma fille ! … criait-il par instants, ma fille ! … tu m’as abandonné… peut-être es-tu 
morte ! … car, ta maigreur et ton chagrin d’amour, tes douleurs sont plus que suffisantes… 
Marianine ! … ma chère Marianine ! …         
À l’instant où le vieillard ne disait plus rien, et qu’un sombre désespoir s’était emparé de lui, 
Julie et Marianine entrèrent. 
Cette dernière jette un cri de désespoir à l’aspect des cheveux blancs de son vieux père, qui 
brillaient sur le carreau ; la lampe s’éteignait, il ne régnait plus qu’une lueur semblable par sa 
faiblesse au peu de vie qui restait au vieillard, rien ne manquait à cette scène d’horreur ! … 
Marianine lève ses bras au ciel, et lâchant le fardeau, ainsi que Julie épuisée, l’or roula sur le 
plancher et le fit retentir. 
 



À ce son, le vieillard se réveille, il s’écrie : 
           – Ma fille… j’ai faim ! … je… meurs ! … 
Julie saisit une poignée de pièces d’or et s’échappe avec la rapidité de l’éclair, tandis que la 
fille, les larmes aux yeux, soutenait son vieux père, et le conduisait vers sa bergère. Là, son 
premier mot fut : 
           – Marianine ? … 
Cette simple parole interrogative, jetée après que Véryno eut contemplé ces flots d’or, avait 
un caractère admirable de sublimité : l’honneur, écrasant la faim et les douleurs, était la 
première pensée de ce généreux vieillard, presque dans la tombe. 
La fière Marianine soutint le coup d’œil de son père, et n’y répondit que par le plus doux 
sourire que la déesse de l’innocence ait jamais fait errer sur ses lèvres naïves. 
À cette réponse, le vieillard attire sa fille sur ses genoux débiles, et dépose sur son front un 
baiser presque froid. 
Julie revint avec des provisions de tout genre, et un festin splendide eut lieu. La servante et le 
vieillard mangèrent avec avidité, mais, Marianine, préoccupée de la scène magique à laquelle 
elle devait cet or libérateur, mangea tristement. L’effroi régnait sur sa figure, et l’image de ce 
colossal vieillard était sans cesse présente à sa mémoire. 
           – Ils mangent ma vie, se disait-elle, je ne m’appartiens plus. 
Puis, ne pouvant croire à une bizarrerie, à une aventure aussi singulière, elle cherchait à se 
rendre compte de cette vision. 
           – Ma fille, tu es triste, plus triste qu’hier, et cependant nous sommes dans 
l’abondance ! je présume que notre banquier nous aura remboursés… 
À cette parole, Marianine tressaillit de plaisir : une idée venait de l’illuminer par un trait de 
lumière, cette idée était de porter au vieillard, en remboursement de la somme qu’il lui avait 
donnée, les créances qu’ils devaient recouvrer dans la liquidation de leur banquier. 
Alors, Marianine participa à la joie de son père, et il n’y eut plus qu’une pensée qui 
l’empoisonnât : « Si je le voyais ! … » se disait-elle, en songeant à Tullius. 
Le repas fini, l’on compta la somme que Marianine venait d’apporter, et l’on y trouva trente-
cinq mille francs. 
Le lendemain, la première course de Julie fut d’aller acheter les deux tableaux. 
Lorsque le soir arriva. Marianine s’achemina vers le Luxembourg. Dans la grande allée, elle 
trouva le vieillard qui se promenait à pas lents et chacun s’arrêtait pour contempler ce géant : 
il était vêtu simplement, et n’avait plus son manteau, un chapeau de forme moderne couvrait 
son front d’airain et ses cheveux d’argent ; des lunettes empêchaient de voir le filet de lumière 
qui s’échappait de ses yeux caves ; enfin, il tenait sa main desséchée sur ses lèvres ; et, dans 
cette contenance méditative, il n’y avait plus que sa taille gigantesque et ses énormes 
proportions osseuses qui le distinguaient du reste des hommes. 
           – Ma fille, dit-il, d’une voix douce, mais sourde : Je t’attendais…           
Et il alla s’asseoir sur un banc, avec la tremblante Marianine. 
Elle ressentit en elle un mouvement de respect et d’obéissance passive l’envahir aussitôt 
qu’elle fut à côté de ce vieillard miraculeux ; en vain elle s’efforçait de repousser cette 
nouvelle manière d’être, qui s’emparait de son âme, elle sentait un je ne sais quoi, invisible, 
indistinct, indéfini, qui la gagnait de proche en proche, comme l’inondation d’un fluide 
imperceptible aux sens, mais dont l’âme éprouvât l’atteinte. 
Cette disposition singulière devint d’une force invincible, lorsque le vieillard eut retenu cinq 
minutes la main de Marianine dans la sienne : celle de l’étranger communiquait une froideur 
de glace. Marianine n’osant retirer sa main, porta l’autre sur celle du vieillard, et la trouva 
d’une intolérable chaleur. Il semblait qu’entre cette main brûlante et celle de Marianine, tout 
le froid d’un pôle s’était insinué par une couche aussi fine qu’une ligne géométrique. 



           – Jeune fille, dit le vieillard, quel est ton nom ? car il est, parmi les femmes, une 
amante que je ne dois pas approcher. 
           – Je me nomme Euphrasie Masters, répondit Marianine sans savoir que cette méprise 
lui était funeste. 
En entendant ce nom, le vieillard fit un geste de main, et il découvrit ses lèvres et son menton. 
Comme le jour durait encore, Marianine fut stupéfaite en reconnaissant que le vieillard 
ressemblait à Béringheld… 
Alors, tout ce qu’elle avait entendu dire sur l’esprit de Sculdans le Centenaire lui revint dans 
la mémoire, et une certaine horreur dompta les sentiments qui la maîtrisaient. Ce combat 
interne la fit rester immobile et muette. 
En ce moment, l’heure à laquelle on ferme les grilles arriva, et Marianine suivit 
machinalement le grand vieillard, qui l’entraîna vers la pierre où la veille il l’avait entretenue 
de choses si incohérentes et si bizarres. 
           – Monsieur, dit Marianine, vous m’avez obligée avec une grâce et une bonté, dont je 
ne saurais trop vous remercier ; mais, puisque vous paraissez si bienfaisant, je viens vous 
proposer un arrangement auquel vous ne pouvez guère refuser votre assentiment.        
« Mon père est créancier d’une somme de trois cent mille francs, due par une célèbre maison 
de banque, qui, dans ce moment, a rétabli ses affaires : je vous offre de prendre des valeurs 
pour une somme égale à celle que vous avez eu la générosité de nous prêter, et vous 
soulagerez, par là, le cœur de mon père et le mien ; nous sommes trop fiers pour recevoir, 
même d’un prince, à titre de don ; mon père a, depuis longtemps, et pour toujours, mis les rois 
au niveau des autres hommes. » 
Le vieillard se prit à sourire, et dit : 
           – C’est bien, mon enfant, je ne demande pas mieux…          
A ces mots, Marianine, enchantée de pouvoir échapper à cet être magique, tira de son sein les 
papiers ; mais, le vieillard, lançant à Marianine un regard profond qui lui remua le cœur, se 
saisit de sa main, et lui dit : 
           – Ma fille, le jour s’est enfui, comment voulez-vous que je voie ces papiers ? … 
Quoique le Centenaire ne ramasse jamais ce qui tombe de sa main, il consent à ce que le 
fleuve retourne vers sa source ; que son argent rentre dans son trésor : mais viens dans mon 
palais ?, et, à la lueur d’une lampe immortelle, nous lirons ces caractères tracés par la main de 
ceux qui ne vivent qu’un moment. Ne veux-tu pas, jeune fille, toi qui désespères d’épouser 
celui que tu aimes, ne veux-tu pas le voir ? Là, une lueur surnaturelle, fruit de mon art tout-
puissant, peut te le montrer, en quelque lieu qu’il soit. Tu entreras dans l’atmosphère pur et 
vide de la pensée, tu parcourras le monde idéal, ce vaste réservoir d’où sortent les 
Cauchemars ; les Ombres qui soulèvent les rideaux des agonisants, cet arsenal des Incubes et 
des Magiciens ; tu visiteras l’Ombre qui n’est causée par aucune lueur, l’Ombre qui n’a point 
de soleil ! … tu verras, par un regard hors les regards de la vie ! tu te remueras, sans te 
mouvoir ; et, l’univers n’étant plus pour toi qu’un lieu simple dépouillé de toutes ses formes, 
de ses circonstances de temps, de couleur, de substance, tu contempleras ton amant ! … Cette 
vue ne dépend ni du temps, ni d’aucune circonstance dirimante. Les verrous d’une prison, les 
murs épais d’un fort, la distance des mers, tu franchiras tout, tu le verras toi seule ! … 
           – Cela se pourrait-il ? … s’écria involontairement Marianine, oubliant tout, à l’idée 
charmante de voir Béringheld.          
Le vieillard se mit à sourire dédaigneusement, et ce sourire avait une telle force de conviction, 
que la jeune femme se sentit prise par le plus violent désir qui jamais ait assailli le cœur d’une 
femme ; mais en ce moment, tous les récits dont on la berça dans son enfance lui revinrent 
dans la mémoire, et elle dit au vieillard avec la naïveté la plus enfantine : 
           – On m’a dit que l’on court des dangers auprès de toi ? … que ta voix est comme celle 
d’une sirène pour ceux que tu charmes, et qu’elle épouvante le reste des hommes : enfin, n’es-



tu pas Béringheld-Sculdans, surnommé le Centenaire ? … es-tu corps ou esprit ? et… que 
veux-tu de moi ? … 
           – Jeune enfant, interrompit le vieillard, tais-toi ! …         
L’homme, en disant cela, tomba dans un silence profond ; il prit la main de la jeune 
Marianine, et, la tenant dans les siennes pendant dix minutes, il dirigea sur cette main tout le 
feu de ses yeux ; puis, il s’éloigna lentement, après avoir dit à Marianine : « Viens demain ! tu 
verras celui que tu aimes ! … » 
Marianine reprit le chemin de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, en sentant en elle un violent 
désir d’éclaircir ce mystère. 
           – Que risquais-je ? … se disait-elle. 
           

Chapitre XXV 
Vision de Marianine. – Son état étrange. – Béringheld à Paris. 

Scène au café de Foy. – Toujours le Centenaire. 
 

Le lendemain, Marianine pensa toute la journée au plaisir qu’elle aurait si l’inconnu pouvait 
lui montrer le général. Les idées les plus bizarres se disputaient la place dans son âme. 
           – Enfin, se dit-elle, ne dois-je pas aller lui rendre la somme que nous lui devons ! … 
Ce motif et l’espoir la décidèrent… 
Aussitôt que la nuit fut venue, Marianine sortit et courut vers l’endroit où le vieillard la 
conduisait. Elle ne l’y trouva pas, et son désir s’augmenta singulièrement par cette attente ; 
elle éprouva tous les tourments de cette espèce de supplice de l’âme. 
Enfin, elle entendit la démarche lourde et lente de ce vieillard, elle aperçut indistinctement la 
vive lumière de ses yeux. Alors, le vague soupçon d’un danger la fit tressaillir, et dès ce 
moment, elle fut en proie à tous les vertiges d’une peur délirante66. 
Marianine sent les mains glacées du vieillard saisir les extrémités de deux de ses doigts ; et, 
par les pores de cette faible partie de son corps, il se glisse un nuage qui s’empare de tout son 
être, à peu près comme la nuit envahit peu à peu la nature. La jeune fille essaie de se défendre, 
mais une puissance invisible, irrésistible lui charge les paupières d’un tel poids, qu’elles 
s’abaissent, et elle ressemble à Daphné qu’une écorce magique vint revêtir. Une douce 
sensation, immense dans son étendue et suave dans ses détails, inonda Marianine, une fois 
que, fatiguée d’un vain combat, elle se laissa aller au torrent… elle succombe… 
Son cerveau, tranquille et rendu inhabile à donner le signal des sensations et à recevoir des 
idées, ne fait plus sentir son influence morale. La nuit règne sur l’existence de Marianine, et 
tout ce qui a vie semble s’être retiré… 
Pour rendre cet état, elle se servit d’une comparaison presque triviale, mais que nous 
emploierons à cause de sa justesse. Elle se trouvait, au-dedans d’elle-même, dans la situation 
où l’on est lorsque l’on attend, dans une nuit profonde, les clartés pâles et les effets magiques 
de la fantasmagorie. On est dans une chambre, devant une toile tendue, les yeux ont beau se 
fatiguer, ils n’aperçoivent rien ; mais bientôt une lueur faible illumine la toile sur laquelle 
vont se jouer de clairs et de bizarres fantômes qui grossiront, diminueront et s’évanouiront à 
la volonté du physicien habile. 
 

                                                      
66 « Nous avons essayé de rendre d’une manière plus suivie et plus intelligible les idées 
bizarres, les choses incohérentes et la relation singulière que le général Béringheld écrivit 
d’après ce que Marianine a retenu. Ce n’est point à nous qu’il faut imputer le vague des 
expressions, les lacunes d’idées, et l’extraordinaire de ce récit. » (note de Balzac figurant 
dans l’édition originale). 



Mais cette chambre est le cerveau de Marianine, elle se regarde en elle-même, et trouve un 
néant de couleurs… Au bout d’un temps incertain, une clarté indéfinie commence à poindre, 
cette lumière a le vague de celle des rêves… Enfin, elle finit par devenir de plus en plus réelle 
et brillante ; et Marianine, sans bouger de sa place, se sent emporter avec une rapidité sans 
égale, et au milieu de ces sensations de lumière et de voyage, elle aperçoit le vieillard qui ne 
cesse de l’accompagner, tantôt il disparaît, tantôt il revient à sa vue qui ressemblait à la vue 
qu’a l’ombre d’un mort, mais toujours elle le sent à ses côtés. 
Marianine ne put jamais préciser le temps, puisqu’aucune circonstance humaine n’agissait 
plus sur elle, mais il arriva un moment où elle perdit de vue le vieillard, et où elle n’eut plus 
que le spectacle suivant. 
À travers un léger nuage diaphane, lumineux, et comparable à une gaze, elle vit une auberge ; 
cette auberge était sur le devant d’une rue. Elle lut au-dessus de la porte : Vanard, aubergiste, 
loge à pied, à cheval ; elle vit l’enseigne : au Soleil d’or ; elle monta un escalier grossier, et 
ouvrit elle-même la porte d’une chambre, au premier, sans que personne lui dise un seul mot, 
car on ne la voyait pas : elle passait au travers les corps des personnes, sans qu’ils fissent le 
moindre mouvement. En ouvrant la porte, elle jeta un coup d’œil, par une fenêtre, sur une 
cour, et vit la berline du général Béringheld : elle vit les armes sur le panneau, et en entrant 
dans la chambre, elle lança un cri ! … Elle voyait Tullius qui ne se dérangea pas. Alors 
Marianine, oubliant qu’elle était invisible, se mit à pleurer. 
Béringheld était assis sur une chaise, devant une table grossière, il achevait d’écrire une lettre 
à son intendant. Marianine s’approche, lit la lettre. Tullius ordonnait à son intendant de faire 
les plus grandes recherches pour retrouver Marianine ; il lui donnait des billets pour les 
ministres de la Police, de l’Intérieur et de la Guerre, afin qu’il fût aidé dans ses recherches. 
Marianine entendit le bruit du canon. 
Tullius l’entendit aussi, il quitta sa lettre, se leva, et, se promenant à grands pas, il s’écria : 
           – Que va devenir la France ! … Ô mon pays ! … n’importe, je t’ai bien payé ma dette, 
car j’ai délaissé Marianine et son père… 
           – Tullius, s’écria Marianine, Tullius ! … 
Elle le serra dans ses bras, et Tullius marchait comme si rien ne le touchait. Marianine couvrit 
son visage de ses pleurs ! Il marchait toujours ! … La jeune fille souffrait le martyre. 
A ce moment, Lagloire entra et dit : 
           – Général, il faut partir, l’ennemi s’avance ! … 
Marianine, comme si la lampe de la fantasmagorie s’éteignait, tomba dans la plus profonde 
obscurité, et ne vit plus rien. Elle fut replacée dans le même état de vague qui l’avait saisie 
auparavant. Elle était passive comme le jouet qu’un enfant tourmente. 
Elle resta longtemps dans cet état, pendant lequel il se passa les choses les plus bizarres et les 
plus extraordinaires : elles sortaient de la classe des choses possibles67, mais elle n’en garda 
point le souvenir. Elle n’eut la mémoire que de l’aspect de Béringheld, et celle de la promesse 
qu’elle fit au vieillard de venir dans quatre jours, à onze heures du soir, aux environs de 
l’Observatoire, à l’entrée d’une maison qui se trouvait au milieu d’un grand jardin encombré 
de ruines et de constructions. Elle aperçut vaguement et le chemin et l’entrée de ce bâtiment, 
où elle promit, d’une manière immuable, de se rendre. 
 

                                                      
67 Dans Ursule Mirouët, pratiquement vingt ans après la création du Centenaire, Balzac suit 
l’évolution de la théorie du magnétisme et les controverses qu’elle suscite ; historien 
passionné de l’interprétation des « faits magnétiques », il s’intéresse tout particulièrement 
aux « prodiges » du somnambulisme, à la communication avec les spectres dans le rêve, 
problèmes qu’il n’a pas abordés auparavant.  



Il lui resta l’idée vague d’un combat très rude qu’elle avait soutenu avant de promettre, mais 
le grand vieillard l’étouffait sous un amas de vapeur, et il 
triompha……………………………………………………. 
Marianine avait été rue de l’Ouest, à dix heures du soir, le vieillard s’était rendu à onze près 
d’elle, et à onze heures et demie elle commença à ne plus exister ! … Marianine se réveille en 
proie à des sentiments indéfinissables. Elle croit se trouver rue de l’Ouest à onze heures et 
demie du soir, il est dix heures du matin ! … et elle est dans son lit, dans sa chambre, chez son 
père… 
Elle ouvre les yeux bien péniblement, elle voit Julie et Véryno assis à son chevet. L’espace de 
temps qui s’est écoulé entre onze heures et demie, de la veille, et dix heures du lendemain est 
retranché de son existence, et elle n’en garde que deux souvenirs. 
Elle a vu Béringheld, et elle a promis au vieillard de se rendre, dans quatre jours, à son palais. 
De plus, elle sent en elle-même une obligation solennelle de ne rien dire de ces circonstances. 
À chaque instant de la journée, elle voulut instruire son père, mais une puissance invincible 
retint sa langue captive. 
           – Tu as bien souffert, ma fille ? … fut le premier mot de son père. 
           – Comment vous trouvez-vous ce matin, mademoiselle? … continua Julie. 
           – Que voulez-vous dire ? leur répondit Marianine étonnée. 
           – Le médecin a cru que tu n’en reviendrais pas, dit son vieux père ; tiens, regarde, 
Marianine… 
La petite femme, au comble de la surprise, contempla son père, et vit ses yeux gonflés et 
encore rouges des pleurs qu’il avait versés. Elle se mit à rire ; et, ce rire franc et plein de 
jeunesse, de force et de santé, loin de rassurer le vieillard, l’épouvanta. Il fit signe à Julie, et 
Julie de son côté tressaillit ; ils crurent que Marianine devenait folle. 
Enfin, on lui apprit que le matin, vers une heure, elle était rentrée, les yeux fixes, la langue 
tellement glacée, qu’elle n’avait pas prononcé une parole ; qu’elle ne répondit rien à toutes les 
questions qu’on lui fit ; qu’elle se coucha d’une manière machinale, et comme si elle eût été 
seule, quoique en présence de son père qu’elle ne voyait pas ; qu’alarmé d’un pareil état, on 
avait été chercher un médecin qui venait de s’en aller, après avoir prononcé qu’aucun secours 
humain ne pouvait la tirer d’un état dont il n’existait pas d’exemple dans les annales de la 
médecine ; qu’à chaque fois que le médecin, Julie ou son père l’avaient touchée, elle 
murmurait sourdement un cri plaintif… 
Marianine ne conçut rien à un pareil récit, et au grand étonnement de son père et de Julie, elle 
se leva, et ne parut aucunement indisposée. 
Béringheld et Lagloire se trouvaient, en effet, dans un village aux environs de Paris. Le 
général, apprenant les événements de Fontainebleau et l’abdication de Bonaparte, monta dans 
sa berline, et se rendit à Paris. 
Nous allons laisser le général Béringheld, dans son hôtel, désolé de ne pas retrouver 
Marianine et son père, ayant envoyé en Suisse pour savoir par où ils avaient passé pour 
revenir en France, etc. Nous abandonnerons aussi la tendre Marianine, qui ne cesse de penser 
à son amant, qui apprend par les journaux qu’il vient d’arriver à Paris, et qui jure de ne pas 
faire un seul pas pour aller à sa rencontre. La fierté de Marianine s’était accrue pendant ses 
malheurs ; cependant, des larmes coulent sur ses joues, quand elle pense à ce jour de joie et de 
bonheur, ce jour où elle revit Béringheld revenant d’Espagne. 
           – Je pouvais, disait-elle, aller au-devant de lui ! alors, j’étais dans un magnifique 
landau, fille d’un préfet, riche ! … maintenant, je suis pauvre, fille d’un proscrit, c’est à lui de 
venir ! ………………………………… 
           
 



Un soir68, au Palais-Royal, et dans un coin du café de Foy, sept à huit personnes étaient 
réunies autour de deux tables de marbre sur lesquelles erraient des demi-tasses vides et des 
soucoupes dans lesquelles il restait quelques morceaux de sucre. 
           – Il est singulier, dit un petit homme en mettant dans sa poche les restes de son sucre, il 
est même étonnant que le gouvernement n’ait pas fait des recherches sur des choses aussi 
étonnantes : des faits semblables méritent son attention… 
           – Monsieur, répondit un homme de figure blême, il y a longtemps que cette science est 
connue, et, tout ce que vous trouvez de si extraordinaire résulte de cette même science, qui 
demande des esprits capables de s’adonner tout entiers à la connaissance de la nature ; mais il 
y a longtemps que, dans un de mes ouvrages, j’ai signalé ce qui vous étonne, et j’ai moi-
même été témoin d’expériences curieuses.          
Les cinq autres personnes hochèrent la tête en signe de désapprobation de ce discours, et la 
victoire demeura au petit homme incrédule, qui s’écria : 
           – Rêveries, mon cher monsieur ; j’ai connu Mesmer et son baquet69 ; mais il faut 
reléguer cela avec les magiciens du xv siècle, avec les faiseurs d’or potable, avec les 
alchimistes, l’astrologie judiciaire, et je ne sais combien de prétendues sciences, dont les 
fripons abusent pour tromper d’honnêtes propriétaires… et, le petit homme s’échauffant, 
continua : C'est comme les rose-croix70 qui cherchaient le secret de la vie humaine…       
A ces mots, un grand vieillard, qui n’avait pas prononcé une seule parole depuis le 
commencement de la soirée, parut se mouvoir. Il était placé dans l’angle même ; comme il 
était assis sur un tabouret extrêmement bas, il dissimulait sa grande taille, et semblait de 
niveau avec tous les autres : son chapeau lui tombait sur les yeux. Quand il vint chercher une 
place, il ne fut pas remarqué au milieu de la foule dont le café était inondé ; mais, lorsqu’il 
s’assit, chacun des habitués du groupe le considéra en tâchant vainement de se rendre compte 
de l’ampleur extraordinaire de ses vêtements. Les vieillards se regardèrent comme pour se 
consulter, mais l’inconnu, le nez enseveli dans sa redingote, parut sommeiller après avoir pris 
un demi-bol de punch ; alors l’on ne s’occupa plus de lui. 
On commença par parler des derniers événements politiques, mais, la conversation s’épuisant, 
l’on en était venu à parler des progrès des sciences, et entre autres de la chimie qui s’avançait 
d’une manière effrayante, etc. 
           – Y a-t-il, disait le petit rentier habillé de noir, y a-t-il un seul rose-croix, un seul 
faiseur d’or, un astrologue, un alchimiste, qui ait avancé d’une ligne le magnifique édifice des 
sciences humaines ? et, cependant, combien d’honnêtes propriétaires et rentiers ont-ils 
abusés ! 

                                                      
68 « On verra comment ce fragment, qui doit être naturellement placé dans cet endroit a pu 
parvenir à la connaissance du général, dans les manuscrits duquel nous avons puisé ce 
renseignement. » (note de Balzac figurant dans l’édition originale)  
69 Cuve en bois de chêne remplie d’eau et contenant au fond, un mélange de limaille de fer. 
Sur ces substances étaient couchées des bouteilles disposées avec symétrie. Le couvercle de 
la cuve était percé de trous par lesquels sortaient en nombre égal des tiges de fer dont les 
pointes saisies par les malades étaient recourbées. Les patients pouvaient communiquer 
entre eux au moyen d’une longue corde partant du baquet qui leur entourait le corps. Au 
son d’un harmonica, les patients entraient en crise, les convulsions étaient suivies d’un état 
de langueur et de rêverie, une sorte d’« abréaction » cathartique. 
70 Nom de la fraternité qui se serait constituée autour de Christian Rosenkreutz et de 
nombreuses sociétés qui se sont organisées sur ce modèle à partir du XVIIe siècle. Les frères 
sont des adeptes parvenus à une science et à une réalisation spirituelle parfaites, voire à la 
longévité ou à l’immortalité, pour le service de l’humanité. 



           
Le vieillard, arrêtant le bras de l’homme à figure pâle par un mouvement presque despotique, 
se tourna vers le petit rentier ; et ces dispositions, de la part de l’étranger silencieux, attirèrent 
l’attention du cercle, qui devint muet et attentif. 
           – Monsieur, votre figure ronde annonce un propriétaire, et le peu de saillie des signes 
de votre visage indique que les sciences ne vous ont pas exclusivement occupé ! avouez que 
les soins et l’entendement de certains propriétaires, bourgeois de cette ville, qui n’ont pas été 
plus loin que Montargis, ne vont pas au-delà de la conduite d’un procès pour le mur mitoyen 
de leur maison du marais ; car vous y demeurez, n’est-ce pas ? et avant dix heures vous serez 
rentré… alors, mon cher monsieur, avouez qu’il est au moins inconsidéré à eux de vouloir 
parler des sciences ! ils barbotent dans cette vaste mer, et s’y trouvent comme un batelier 
d’eau douce dans la mer du Spitzberg, ou plutôt, ils ressemblent à ce rat de la fable, qui 
prenait une taupinée pour les Alpes.     
À ce début, aux accents magiques de la voix cassée de ce vieillard, il y eut plusieurs savants 
qui vinrent se joindre au groupe des vieux habitués : plusieurs s’accoudèrent, et l’on écouta 
l’étranger sans faire attention aux gestes de mécontentement du petit propriétaire. 
           – Monsieur, vous avez osé parler des rose-croix, ainsi que d’une science que l’on 
méprise en ce moment, et vous en avez parlé avec ce dédain des gens qui n’ont rien 
approfondi. Quant aux rose-croix… n’est-ce rien que de se hasarder dans une science qui a 
pour but de rendre la vie de l’homme plus longue, et presque éternelle, de rechercher ce qu’on 
nomme le fluide vital ! …          
« Quelle gloire pour un homme de le découvrir, et au moyen de certaines précautions, 
d’acquérir une vie aussi durable que le monde. Le voyez-vous, thésauriser les sciences, ne 
perdre rien des découvertes particulières, poursuivant avec constance, sans cesse, et toujours 
des recherches sur la nature ; s’emparant de tous les pouvoirs ; parcourant tout le globe, le 
connaissant dans ses plus petits détails ; devenant, à lui seul, les archives de la nature et de 
l’humanité ; se dérobant à toutes les investigations, en se réfugiant dans tous les pays, libre 
comme l’air, évitant les poursuites par une connaissance exacte des lieux, des souterrains sur 
lesquels les villes sont assises. Tantôt revêtant les haillons de la misère, et, le lendemain, 
prenant le titre d’une maison éteinte et voyageant dans une voiture magnifique ; sauvant la vie 
des bons, et laissant mourir les méchants : un tel homme remplace le destin, il est presque 
Dieu ! … il a dans sa main tous les secrets de l’art de gouverner, et les secrets de chaque État. 
Il apprend enfin à quoi s’en tenir sur les religions, sur l’homme et sur les institutions… il 
regarde les vains débats de cette terre comme du haut d’un nuage, il erre au milieu des 
vivants, comme un soleil : enfin, il traverse les siècles sans mourir. 
A cette idée, le vieillard se haussa un peu, son chapeau se dérangea, et les auditeurs 
commencèrent à chanceler en eux-mêmes ; la main desséchée du vieillard faisait des 
mouvements significatifs, qu’ils tremblaient d’interpréter. 
           – Croyez-vous, dit le colossal vieillard en se redressant, que les sacrifices coûtent pour 
une pareille existence, et s’il faut en faire de cruels, qui de vous ne les oserait ? …          
A cette question, les auditeurs se sentirent en proie à une horreur indéfinissable. 
           – Et si un homme a trouvé ce fluide vital, pensez-vous qu’il soit assez simple pour le 
dire ? … il en profitera dans le silence, il tâchera d’échapper aux regards des hommes d’un 
jour ; il regardera couler le fleuve de leur vie, sans chercher à en faire un lac. Fontenelle71 me 
disait que s’il avait la main pleine de vérités, il la tiendrait fermée, il pensait juste… Écoutez-
moi, monsieur ! dit-il au petit propriétaire : l’avant-dernier rose-croix vivait en 1350, c’était 
Alqeufalher l’Arabe, le dernier grand maître de l’ordre : il trouva le secret de la vie humaine 
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attrayante des progrès scientifiques, il est le précurseur des philosophes du XVIIIe siècle.  



dans le souterrain d’Aquila, mais il mourut pour n’avoir pas su ménager le feu de sa cornue. 
Depuis, que de pas a fait la science, en marchant avec cette science que vous méprisez, et 
avec la vraie médecine ! …          
A ces mots, le grand vieillard s’arrêta ; et, regardant l’assemblée étonnée, il fit le geste d’un 
homme qui s’aperçoit d’une faute qu’il commet, et que son adversaire ne voit pas encore. 
Alors, le vieillard se leva, sa taille gigantesque, la grosseur de ses os parurent, et chacun crut 
voir sa tête et son front d’airain menacer le plafond. Il lança aux assistants un coup d’œil qui 
les plongea dans une terreur involontaire, par l’impassible rigueur du filet de lumière qui 
partait de ses yeux creux. Chacun crut avoir reçu en lui-même un éclair du tonnerre des cieux. 
L’inconnu s’en alla lentement, et ceux qui purent être témoins de sa démarche conçurent 
l’idée de l’alliance bizarre de la vie et de la mort, composant une hideuse construction 
humaine qui tienne également de tous deux. Il disparut comme une ombre fantasmagorique 
qui s’évanouit, et l’étonnement régna dans le café………………………………………. 
 
 

Chapitre XXVI 
Le général à la poursuite de son ancêtre. – Il fait la police au café. 

Fierté de Marianine. – Le jour fatal arrive. 
           
 
Au milieu des grands événements dont, à cette époque, Paris était le théâtre, cette aventure du 
café de Foy72 ne fut presque pas répandue et par conséquent elle ne fit pas grande sensation. 
Ceux qui la racontèrent furent bafoués par ceux qui l’écoutèrent, et bientôt les premiers 
craignirent de s’être laissés tromper par leurs yeux et leurs oreilles. 
Cependant, cette aventure parvint jusqu’au général Béringheld. Il était alors livré à des 
recherches très actives pour découvrir Marianine, et cette occupation le prenait tout entier ; le 
souvenir du vieillard cédait à celui d’une amante aussi tendre. On sait que chez Béringheld, 
aucun sentiment ne régnait à demi, et depuis qu’après quatorze ans d’absence Marianine était 
venue à sa rencontre, et qu’il l’avait trouvée fidèle, toutes ses pensées entourèrent cette 
charmante fille. 
Si les dangers de la France, l’agitation des combats, les peines d’une captivité assez longue, et 
la lutte sanglante dans laquelle la France venait de succomber l’empêchèrent de voir 
Marianine et de secourir son père dans sa chute, il ne les avait jamais oubliés ; et, lorsque 
après deux ans d’absence forcée, il revit son hôtel, sa première pensée fut à Marianine. Il 
courut dans tous les ministères, il questionna l’acquéreur de l’hôtel, il envoya Lagloire en 
Suisse : tout fut inutile, les recherches vaines, et le désespoir du général n’eut pas de bornes. 
Tullius était depuis deux jours rentré à Paris pour toujours, ayant donné sa démission, et quitté 
pour jamais les abords des trônes, lorsque, le lendemain de son arrivée, il entendit parler de la 
scène du café de Foy. Un moment il ne pensa plus à Marianine ; il quitta le salon où il se 
trouvait, et s’en fut sur-le-champ au Palais-Royal, comptant trouver un des témoins oculaires, 
et peut-être revoir l’homme qui l’occupait depuis le commencement de sa vie, et qui voltigeait 
comme une ombre autour de lui. 
Au moment où le général arriva près d’un groupe, un homme, que l’on écoutait avec 
attention, leva la tête et fut frappé de stupeur ; il s’arrête, et s’écrie : « Le voici ! … » 
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tous les personnages dont il est question dans cette histoire singulière… » (note de Balzac 
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Le général reste immobile, et attend que l’effarouchement du cercle se soit calmé ; un 
murmure prolongé régnait toujours, et quelques personnes disaient : « Pourquoi ne pas 
l’arrêter ? … » 
           – Messieurs, dit le général, en s’asseyant, je vois, d’après votre étonnement, que vous 
parlez précisément d’un homme sur lequel je viens chercher ici des renseignements, 
puisqu’on dit qu’il a paru ici. Cet homme, ou plutôt cet être me ressemble.        
L’orateur fit un geste d’assentiment. 
           – Mais, messieurs, ce ne peut être moi, car je suis le général Béringheld… 
Chacun s’inclina. 
           – Que je ne vous dérange pas, et continuez, je vous prie. 
           – Monsieur le général, dit l’orateur, l’homme à qui vous ressemblez est venu hier ici, 
pour la seconde fois ; je vous raconterai plus tard ce qui se passa lors de la première, je vais 
reprendre mon récit et finir pour ces messieurs.          
« Hier, l’on parlait donc des Bourbons, et entre autres d’Henri IV et de son règne… un 
homme décoré du Cordon bleu, se trouvait là (et il désigna le coin où l’inconnu s’était placé) ; 
ses vêtements annonçaient un homme de l’ancienne cour, il portait des lunettes vertes, et 
s’enveloppait dans une vaste redingote : un avocat (qui s’entend assez en finances) parla de 
Sully ; et, comparant ce grand homme à nos ministres modernes, il le trouvait d’un abord bien 
plus agréable, et d’un plus grand talent… mais le vieillard, l’arrêtant dans son discours, lui 
dit : « Sully, agréable ! … Jeune homme, si vous avez connu la porte d’une prison, vous 
connaîtrez la grâce de Sully, il était haut comme le temps, et il n’y avait pas de grand à la cour 
qui ne conspirât contre lui. Je l’ai vu bien près d’être disgracié… » 
« À ce mot, vous jugez quelle fut notre surprise, nous crûmes que sa tête se dérangeait, ou que 
c’était un lapsus linguae : mais sa profonde conviction nous fit persister dans notre première 
opinion. Alors le jeune avocat continua la conversation, en excitant le vieillard qui nous 
raconta des anecdotes des temps les plus reculés, il parlait quelquefois à la première personne, 
et se mêlant comme acteur. Il avait soigné François Ier et Charles IX… Enfin, les choses les 
plus curieuses, racontées avec un genre d’esprit original, sortirent de sa large bouche. Mais 
bientôt, un habitué dont je ne sais pas le nom, venant s’asseoir à notre groupe, parut frappé 
d’étonnement, et nous dit que cet étrange personnage était l’homme dont on parlait. En 
entendant sonner dix heures, le vieillard se leva et nous étonna tous par son crâne d’airain, 
d’acier, de pierre, car on ne sait quel nom donner à la matière qui en est la base 
indestructible ! … mais ce qui nous surprit encore bien plus, ce fut, lorsqu’il ôta ses lunettes 
vertes, le regard infernal qu’il nous lança. Alors il marcha d’un pas tellement lent qu’il 
n’existe aucune idée pour rendre l’effet produit par cette incorporéité, s’il est permis de parler 
ainsi. 
           – Je le connais, dit Béringheld, et je sais ce que vous voulez exprimer… 
À ces mots, chacun regarda le général avec étonnement, mais l’intrépide discoureur continua : 
           – Le jeune avocat se mit à la poursuite de ce cadavre ambulant : j’ai revu le jeune 
homme ce matin ; le vieillard est monté dans une voiture de place, l’avocat suivit en cabriolet. 
Le vieillard s’est arrêté dans la rue de l’Ouest, contre le Luxembourg ; le jeune homme se fit 
descendre un peu plus loin, pour examiner ce que deviendrait cet étrange personnage. Alors il 
le vit se diriger vers l’Observatoire, à l’extrémité de la rue : à l’endroit le plus désert, il 
aperçut une jeune femme d’une trentaine d’années, qui attendait. 
           – Ah la malheureuse ! s’écria le général, que je la plains !           
L’horreur qui parut sur le visage de Béringheld frappa tout le monde. 
           – Tout à coup, continua l’orateur, le vieillard se retourna, et regardant autour de lui, il 
aperçut le jeune homme qui se trouvait à dix pas de lui… En un clin d’œil il fut auprès de 
l’avocat… Mais le jeune homme, telle supplication que j’aie pu lui faire, n’a jamais voulu 
m’en dire davantage ; il paraît qu’alors le vieillard l’a forcé de retourner sur ses pas ; par quel 



moyen ? … je l’ignore ; comment ? … je l’ignore ; ce que je puis dire, c’est que, plus j’ai 
pressé l’avocat, plus une certaine terreur se peignait sur son visage, et il m’a dit en me 
quittant : « Mon ami, ce que je puis vous conseiller, pour votre tranquillité, c’est de ne pas 
parler de ce vieillard, et lorsque vous le rencontrerez, s’il est à gauche, prenez à droite ; et si 
vous êtes en face, gardez-vous bien de le heurter ! … Décidément, la police et le 
gouvernement devraient avoir l’œil sur un homme qui paraît si extraordinaire, et avec lequel il 
y a du danger. 
           – La police, reprit un petit homme sec avec un ton de suffisance qui le trahissait, la 
police en sait plus que vous ne pensez sur cette affaire. 
           – Oui, ajouta le général, car si monsieur travaille dans cette partie, il doit se rappeler 
que l’ordre d’arrêter cet inconnu fut donné il y a environ deux ans…         
Le petit homme sec regarda Béringheld avec étonnement, et comme un simple franc-maçon 
qui rencontre un officier du Grand Orient73 : le général ne répondit à ce regard que par le 
coup d’œil foudroyant du mépris. 
           – Je conçois, dit-il, que vous écoutiez ceci avec plaisir… vous seriez charmé de saisir 
ce vieillard ; mais apprenez que, par la seule force de son bras, il tuerait trois hommes-
insectes, car il y a beaucoup de gens qui ne méritent que ce nom.         
Le petit homme sec, apprenant que celui qui parlait était le général comte de Béringheld, se 
retira sans souffler mot, car il faisait justement partie de ces hommes à qui l’on crache au 
visage, que l’on essuie avec le pied, et qui répondent merci. 
           – Faites donc, s’écria le général, faites donc, messieurs, toujours fuir ces malheureux ! 
… Insolents devant le malheur, courbés dans la boue devant la grandeur, formant tache dans 
le ruisseau, ils sont créés et mis au monde pour montrer jusqu’où la nature humaine peut 
s’abaisser ; leur dos est de gomme élastique, leur âme de vase, leur cœur au ventre ; enfin, 
vermine de pouvoir, fange de la société, ils sont, dans un État, la sentine la plus horrible, et ils 
doivent dégoûter même un homme qui vit de serpents.         
Béringheld, continuant sa philippique, ajouta qu’il ne concevait pas comment un homme 
pouvait communiquer avec eux. 
           – Apparemment, dit-il, qu’il y a des degrés de bassesse, et que cette échelle finit à un 
honnête homme, entre lequel il y a encore un homme, et après… vient celui qui correspond 
avec le chef. 
Le général se retira tout pensif, et revint à son hôtel. Il fit appeler sur-le-champ Lagloire. 
Le vieux soldat parut aussitôt devant son général, en tenant respectueusement sa main collée 
sur le bord de son bonnet de police. 
           – Présent, mon général ! … 
           – Lagloire, dit Béringheld, tu dois te souvenir de ce grand vieillard que nous vîmes, il y 
a quatre ans, sur la route de Bordeaux ? 
           – Si je m’en souviens, général ! à l’article de la mort je verrais encore cet œil et ce 
crâne, brillants comme un fusil de munition. 
           – Hé, bien, Butmel, il est en ce moment à Paris, dans le quartier du Luxembourg, à côté 
de l’Observatoire : il rôde dans ce pays-là, et tu dois me le découvrir. 
           – Si c’est la consigne, général, on la suivra ; l’ennemi sera poursuivi, battu, pris, et 
enfoncé. 
           – Mais, Lagloire, pas de violence, emploie la ruse, et comme tu pourras avoir besoin 
d’argent, tiens ! … 
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Le général indiqua au vieux soldat son secrétaire ouvert. 
           – Tu auras soin, dit en souriant le général, de rafraîchir ton quartier général. 
           – Si c’est la consigne, répondit Lagloire en riant aussi, on la suivra ! … 
           – Ne reviens pas, ajouta Béringheld. sans m’avoir trouvé sa demeure, le nom d’une 
jeune fille qu’il doit séduire en ce moment ; et, si tu réussis, demain matin nous chercherons 
sept ou huit de mes anciens grenadiers… 
           – S’il en reste ! … dit tristement Lagloire ; mon général oublie que dans notre dernière 
conversation avec les Russes, il y en a beaucoup qui ont trop parlé ! … où sont-ils ? … Dieu 
le sait ! …       
Et le sergent leva les yeux au plafond avec un geste plein d’une mélancolie brusque, qui émut 
le général. Le sergent retroussa sa moustache, s’en alla lentement, et laissa le général en proie 
à une foule de réflexions. … 
Les événements politiques qui venaient d’avoir lieu permirent à Véryno de reprendre son 
véritable nom, et de songer à réclamer de ses nombreux amis les moyens de sortir de son état 
d’abandon. Le premier auquel le vieillard pensa fut le général Béringheld. 
A ce nom, Marianine arrêta son père : 
           – Y pensez-vous, mon père, pouvons-nous aller solliciter Tullius, lorsque avant de 
partir il jura de m’épouser ! ce serait une démarche trop humiliante, et pour vous, et pour 
moi ! … c’est au général à venir nous chercher dans notre asile, et je suis certaine qu’il ne 
nous a pas oubliés. 
           – Ma fille, ton observation serait vraie si tu m’accompagnais, je le conçois; mais rien 
n’est plus naturel que j’aille le revoir! … comment veux-tu qu’il trouve notre demeure, 
lorsque j’ai changé de nom et que je suis dans un quartier perdu ? telle bonne volonté qu’il ait, 
peut-il deviner notre logement dans une ville comme Paris ? 
           – Hé bien, mon père, je préfère rester dans cette demeure le reste de ma vie, plutôt que 
de vous voir aller, en cheveux blancs, chez celui qui devait porter le nom de votre fils. O mon 
père ! je vous en supplie, attendez ! … peut-être demain, bientôt, vous serez en position de 
vous satisfaire ; ne chagrinez pas Marianine ! … votre fille ! …           
Le vieillard céda. Il promit de ne pas revoir Béringheld, et Marianine, après cette légère 
discussion, retomba dans la noire mélancolie qui l’avait saisie depuis trois jours. Elle devait, 
le lendemain, se rendre chez le vieillard, et une idée vague d’un danger mortel régnait dans 
son âme, sans que cette pensée pût triompher de sa répugnance, et l’empêcher de se trouver au 
rendez-vous. Une force invincible l’y contraignait, elle voyait mille raisons : la curiosité, le 
désir de restituer au vieillard la somme qu’elle lui devait, l’espoir de revoir encore Béringheld 
par le pouvoir de cet être magique, et alors de lire dans l’âme de Tullius, et de s’assurer qu’il 
pensait encore à l’épouser, ce qui la déciderait à accompagner son père à l’hôtel du général. 
Cependant, la tristesse qui s’était emparée de Marianine, depuis la nuit où elle avait apporté 
celte somme, n’échappait pas plus à Julie que les courses de sa maîtresse. Julie, au milieu de 
mille qualités, avait un défaut : elle était curieuse ; et le lendemain de la soirée, pendant 
laquelle Marianine promit au vieillard d’aller à son palais, Julie parcourut tout le quartier, et 
apprit que Marianine s’était rendue au Luxembourg, et avait suivi un vieillard, trop facile à 
reconnaître pour qu’on n’en ait pas fait à Julie une exacte description. 
Julie crut que Marianine retournerait chaque soir ; elle fut bien trompée en voyant sa 
maîtresse rester au logis pendant trois jours. La mélancolie, l’air taciturne de Marianine 
inquiétèrent alors bien vivement Julie. 
Enfin, le jour où Marianine devait se rendre à la maison du vieillard arriva. Le matin, la fille 
de Véryno faisant sa toilette se regarda tristement dans la glace, et soupira en voyant combien 
sa belle figure était altérée. On remarquait encore cependant son expression qui perçait à 



travers les marques de sa douleur : l’âme grande et méditative de la fille qui chassait dans les 
Alpes répandait un lustre sur ce visage flétri ; ses yeux brillaient de tout le feu d’un amour 
extrême. 
           – Puis-je souhaiter qu’il me voie ! … s’écria-t-elle, et elle versa quelques larmes. Julie 
habilla sa maîtresse en silence. 
           – Mademoiselle, aurez-vous besoin de moi dans l’après-dîner ? 
           – Oh ! Julie, je n’aurai bientôt plus besoin de personne ! tu pourras sortir si cela te fait 
plaisir ! je sortirai de mon côté… 
Julie méditait déjà le dessein d’aller trouver le général Béringheld, et de l’instruire de l’état de 
la fière et tendre Marianine. 
 
 

Chapitre XXVII 
Marianine fait ses adieux. – Julie va chez le général. 

Pressentiment de Marianine. – Elle arrive chez le Centenaire. 
           
 
Cette journée fut marquée au coin de la tristesse la plus profonde. Marianine brodait à côté de 
son vieux père, et à chaque instant elle regardait la pendule avec un effroi visible : il lui 
semblait que sa vie arrivait à son terme, et la vitesse de l’aiguille la faisait frémir. 
Véryno contemplait sa fille avec plaisir, mais on voyait facilement sur sa figure une certaine 
inquiétude, et il laissait percer le désir d’être seul. 
En effet, Véryno avait bien promis à Marianine de ne pas aller chez le général, mais il ne 
s’était pas engagé à ne pas ou lui écrire ou lui faire dire sa demeure, et la présence de sa fille 
le gênait, car elle ne manquerait pas de désapprouver cette ruse, tant soit peu jésuitique. 
Le soir arriva au milieu d’un combat perpétuel d’interrogations et de prétextes que le vieillard 
trouvait, et que la pâle et rêveuse Marianine repoussait adroitement. À mesure que l’heure 
avançait, le malaise de la jeune femme devenait plus inquiétant. 
Elle appela Julie, et s’en fut avec elle dans sa chambre. 
           – Julie, dit-elle, si je ne reviens pas ce soir, je vous autorise à aller chez le comte 
Béringheld ; ma fille, ajouta-t-elle en pleurant, pour lui prouver combien je l’aimais, tu 
n’auras qu’à raconter ma vie : depuis deux ans je n’ai pas eu une minute pendant laquelle son 
souvenir ne se soit mêlé à toutes mes actions… au surplus, tu lui remettras cette lettre… si je 
ne reviens pas, ajouta Marianine qui semblait contenir la mort dans son sein… adieu, Julie ! 
La fidèle servante embrassa sa maîtresse en pleurant, mais elle se promettait bien, en elle-
même, de ne pas attendre que sa maîtresse fût sortie, pour courir chez le général, et sauver par 
là Marianine, à qui elle soupçonna le dessein de mourir. 
Julie s’enfuyait, lorsqu’elle se sentit arrêter sur l’escalier par Véryno, qui guettait le passage 
de la servante. 
           – Tiens, Julie, dit le vieillard, prends cet argent, monte en voiture, et cours chez le 
général Béringheld ; tu lui présenteras cette lettre, et je ne doute pas qu’il ne vienne ici sur-le-
champ. Ma fille se meurt et je ne puis soutenir plus longtemps le spectacle déchirant de sa 
passion… Va, ma Julie, tu es la messagère du destin ! Tu portes le sort de ma tendre enfant, 
que le ciel nous soit favorable. Emploie tous les moyens possibles pour parvenir au général ; 
mais, s’il n’y était pas véritablement, laisse la lettre à son vieux soldat, et prie-le, au nom de 
Véryno, de la remettre lui-même au général.    
Julie courut avec la rapidité d’un cerf poursuivi… 
 



Véryno rentra, et sa fille, après un moment de silence, vint s’asseoir à ses côtés, et préluda à 
ses adieux par mille petits soins, dont il ne pouvait deviner le motif, mais qui l’étonnèrent par 
le mélange de regret, de plaisir et de douleur suave qui les distinguait. 
L’incertitude qui en résultait dans l’esprit de Véryno, la crainte que Marianine ressentait 
répandirent sur cet instant quelque chose d’indéfinissable. 
           – Adieu, mon père ! … 
Véryno tressaillit involontairement ; il regarda sa fille en entendant cet accent profondément 
ému, et qui faisait résonner les dernières cordes du cœur. 
           – Et pourquoi sortir, Marianine ? … tu vas me laisser seul… 
« Je le laisse peut-être seul pour toujours ! … » se dit en elle-même la tremblante Marianine, 
et cette réflexion la fit rester silencieuse. 
           – Tu ne réponds pas ? … 
Elle n’entendit même pas la demande de son vieux père, étonné de la fixité de ses yeux. 
           – Ma fille ? … qu’as-du donc ? … répéta-t-il. 
           – Je n’ai rien, mon père, dit-elle avec un geste délirant, et sans remuer ses yeux 
attachés sur un objet imaginaire ; mais, vois-tu, il ne m’épousera jamais, et la tombe 
m’appelle… oui ! il le faut… d’ailleurs, mon père, j’ai promis ! … 
Le vieillard stupéfait écoutait sa fille en silence. C’était une chose curieuse et même 
effrayante que la masse de sentiments qui dominait l’âme de la pauvre Marianine. Elle 
pressentait qu’elle allait au-devant de la mort, et ce pressentiment répandait, dans son âme, 
une noire vapeur idéale, semblable à une brume de mer qui envahit un beau ciel ; et, malgré 
ce soupçon, elle se sentait dominée par une force surnaturelle qui lui faisait un besoin de 
nature de cette comparution devant le vieillard. 
Elle se disait : « Je vais mourir, je vais abandonner Béringheld que j’aime, et que je crois 
fidèle ; mais il faut que j’aille à ce souterrain que j’ai entrevu… 
« Mon père ne peut vivre sans moi ; ma mort le tuera… mais il faut que j’aille à ce 
souterrain. 
« J’aperçois une vie de volupté, de bonheur, décorée de tout ce que le luxe, l’opulence, la 
richesse, les honneurs, et l’art de faire des heureux ont de plus brillant et de plus enchanteur… 
Je vois une tombe noire, profonde et silencieuse… il faut que j’y aille ! … » 
Enfin, pour rendre d’une manière énergique et vraie cette situation, que l’on se figure 
Marianine au sommet d’un rocher ; elle a perdu son équilibre, elle est penchée au-dessus d’un 
immense précipice… l’impulsion est donnée, elle tombe, elle est dans ce moment au milieu 
de sa chute, elle voudrait en vain se retenir, il faut qu’elle subisse son sort ; elle regarde le 
haut de la montagne, et les fleurs qui la garnissent ; il faut dire adieu au ciel, à la verdure, à la 
vie ; un poids moral l’entraîne vers le vieillard, de même que son poids physique l’entraînerait 
au fond du précipice. 
           – Mais, ma fille, que signifient ces paroles ? … 
           – Adieu, mon père, adieu… 
           – Marianine, tu reviendras bientôt, ne me laisse pas seul longtemps ; promets-le-moi ! 
… 
           – Oui, mon père, adieu, et elle l’embrassa avec un délire d’amour filial qui aurait dû 
éclairer Véryno. 
Il suivit sa fille de l’œil, l’accompagna jusque dans la rue, et ne remonta que lorsqu’il ne la vit 
plus………………………………………………. 
Une fois qu’elle eut disparu, une horrible terreur s’empara de ce père 
désolé……………………………………………………………………. 
Marianine marche, ou plutôt elle erre, et se débat contre une volonté qui n’est pas la sienne : 
mais, ses détours et ses hésitations n’aboutissent qu’à lui faire reprendre le chemin qu’elle a 
vu idéalement, et vers lequel un souvenir vague la conduit. Elle regarde le ciel, que la nuit 



envahit, elle dit adieu à tout ce qu’elle voit, mais elle marche toujours, son cœur est déjà 
comme mort et ses idées n’ont plus de force que pour lui désigner ses derniers pas. 
           – Non, dit-elle, je veux résister et m’arrêter dans mon chemin ! … 
Elle s’assit sur une pierre, car elle était plus fatiguée que si elle avait fait une route trop 
longue. 
Après une méditation profonde, elle se leva, en disant : J'ai promis ! et elle se remit en 
marche, en murmurant comme Marianine pouvait murmurer, c’est-à-dire doucement, contre 
ce bras invincible qui la traînait. 
Il existait jadis, derrière l’Observatoire, un terrain assez vaste ; il formait un jardin : depuis 
l’on a bâti sur cet emplacement. 
Les arbres et les plantes de ce jardin croissaient comme bon leur semblait, sans craindre les 
mains d’un jardinier, et la nature y répandait sa liberté sauvage. Ce jardin était encombré 
d’une multitude de ruines et de démolitions : d’énormes pierres de taille gisaient, et 
annonçaient, par leur teinte noirâtre et les mousses qui les couvraient, que les constructions 
vastes qu’elles devaient former n’avaient encore existé que sur le plan de l’architecte. Les 
grands bâtiments dont ce réceptacle de ruines était entouré le rendaient sombre par l’ombre 
qu’ils projetaient et les arbres croissant sans être contenus, sans être éclaircis, ajoutaient 
encore une teinte plus forte à cette nuit. 
Ce lieu imprimait à l’âme l’espèce d’horreur qui résulte de circonstances naturelles, dont la 
réunion plonge l’homme, malgré lui, dans un cercle d’idées sombres. On ne peut expliquer ce 
phénomène ; mais enfin, si l’âme est émue lorsqu’on traverse à la nuit une vaste forêt 
silencieuse, lorsqu’on s’avance au milieu d’une abbaye ruinée, et dont les voûtes répètent vos 
pas, comment n’aurait-on pas éprouvé une espèce de crainte à l’aspect de ce bois qui semblait 
un reste de la forêt abattue par les troupes de César? … La solitude profonde de ce jardin, 
rempli de ruines nuancées par mille accidents de lumière qui dessinaient des fantômes 
bizarres, aurait effrayé l’homme le plus intrépide. 
Rien n’indiquait l’intérêt humain : la porte, autre ruine, restait ouverte, et laissait le champ 
libre à la curiosité, et à la convoitise des voleurs. 
Au bout du jardin s’élevait un porche dégradé, formé par des arceaux de brique ; enfin deux 
ou trois fenêtres fermées par des persiennes brisées paraissaient indiquer qu’un être habitait 
cette demeure singulière. 
Parfois, les voisins avaient remarqué, à diverses époques, un vieillard sortir de ce bâtiment 
ruiné, et sa tête blanchie errer au milieu de ses décombres ; mais c’était par ouï-dire, et depuis 
1791 on ne l’apercevait plus. On ne regardait cet enclos que par hasard, et l’on traita de folle 
une femme de chambre qui prétendait avoir revu le vieillard dernièrement dans l’enclos 
même. Cette femme de chambre s’appuya du témoignage d’un cocher d’une maison voisine, 
qui soutint la vérité de l’assertion de la femme de chambre. Les plaisants répondirent qu’ils 
n’avaient pas toujours dû voir clair, et que leur imagination faisait tous les frais de cette 
histoire. 
C’était vers cet endroit que Marianine s’acheminait ; bientôt elle y parvint, et s’arrêta de 
nouveau lorsqu’elle fut au milieu de cet ensemble imposant. Elle s’assit sur une pierre, et, si 
quelqu’un avait pu la voir, à la nuit, la tête penchée, le regard fixe, la figure pâle comme le 
reflet de la lune, il aurait cru avoir aperçu l’Innocence pleurant sur les malheurs de la terre, 
avant d’y faire son dernier pas ; … elle regrette peu son séjour, mais elle y jette un dernier 
coup d’œil… 
 

Chapitre XXVIII 
Récit de la campagne de Lit gloire. – Julie instruit le général. 
Béringheld découvre le danger de Marianine. – Arrivera-t-il ? 

           



 
Pendant que Marianine courait à la mort, le général attendait avec impatience le retour de son 
vieux soldat. Il tressaillait à chaque fois que le lourd marteau de la porte de l’hôtel annonçait 
un arrivant ; et lorsque le général, accouru à la croisée, ne reconnaissait pas Lagloire, il 
revenait s’asseoir en laissant échapper un geste de dépit. 
Il était neuf heures du soir, lorsque le général entendit les pas pesants de son vieux soldat. Il 
court lui-même ouvrir la porte et faire hâter le grenadier qui secouait sa pipe dans la cheminée 
du salon. 
           – Allons donc. Lagloire ! … allons donc ! … 
           – Voyez-vous, mon général, le respect veut que j’éteigne… 
           – Eh ! fume tant que tu voudras, mais si tu as appris quelque chose, raconte-le-moi au 
plus tôt ! … 
Lagloire murmura tout bas : « Il est bon là, le général, de vouloir que je fume devant lui ! et le 
respect donc ? … » 
Il déposa sa pipe, et suivit Béringheld en retroussant sa moustache. 
           – Assieds-toi, Lagloire ! … allons ! … 
           – Non, général, cela ne se peut pas plus que la pipe ! … 
Et l’obstiné Lagloire resta debout. 
           – Allons, allons, dépêche-toi, sieds-toi ! … (Lagloire fit un mouvement), ne te sieds 
pas, fais ce que tu voudras, mais plus de préambule, et dis-moi tout. 
           – Général, je me suis rendu au Luxembourg, selon la consigne : j’ai demandé dans tous 
les bouchons avoisinants, si l’on voyait passer un certain vieillard que j’ai dépeint de mon 
mieux, et personne n’a pu me donner de réponse satisfaisante… Pour lors, fait volte-face, et 
j’ai changé de batterie, je me suis mis en sentinelle, et j’ai monté une garde autour de 
l’Observatoire… 
« Hier au soir, j’ai vu le vieillard sortir de sa caserne, et je l’ai suivi jusque dans le 
Luxembourg : pour lors, en apercevant des bourgeois qui se le montraient et chuchotaient, je 
me suis mêlé, sans faire semblant de rien, à leurs groupes, en leur montrant ma décoration, 
afin de n’être pas pris pour une mouche. Pour lors, général, j’ai trouvé une vieille perruque 
qui m’a donné quelques renseignements sur notre oiseau. Il paraît qu’il n’y a guère que 
quinze jours qu’on l’a vu dans le quartier : et la surveille, une jeune personne était venue le 
trouver dans la grande allée du Luxembourg où mon vieux pékin l’avait aperçu. J’ai demandé 
le nom de la jeune fille, mais, … néant. 
« Elle est pâle, grande, maigre, chagrine, elle a des yeux brillants comme une platine neuve ; 
le front large et blanc ; les cheveux noirs comme une giberne bien luisante, et du reste, elle 
promène quelquefois son vieux père, … cette jeune fille, m’a dit ma vieille perruque de 
chiendent, est malheureuse, et il est aisé de voir qu’elle souffre du cœur… 
À ces mots, le général pensa à Marianine, et il n’écouta plus Lagloire qui, s’apercevant de la 
rêverie de son général, s’arrêta comme s’il eût entendu : Halte ! 
           – Tu disais, Lagloire, qu’elle aime ! … continue ! 
           – Alors, général, j’ai offert à ce vieux papa d’aller boire une goutte, mais il m’a refusé 
net : pour lors, j’ai fait un demi-tour à gauche, et j’ai regagné le poste. 
           – Quel poste ? … 
           – Un petit cabaret d’où l’on peut voir ce qui se passe dans la rue, où est l’entrée du 
jardin de notre vieux Sempiternel. J’ai poussé une reconnaissance sur le terrain : je n’y ai vu 
qu’une vieille masure qui ne tiendrait pas contre un coup de fusil et un amas de pierres, 
comme si l’on avait ruiné une fortification. 
« Pour lors, je suis revenu au quartier général, et lorsqu’il a fait nuit, que le vieillard fut rentré 
dans son fort, je l’ai suivi en tirailleur, manœuvrant à travers les pierres, les ronces et les 
arbres. Le bonhomme est rentré dans sa coquille, je l’ai suivi… Ici, général, commence la 



magie, le nid était vide, et j’ai eu beau parcourir la petite maison, je n’y ai trouvé que des 
appartements en ruines, des portes ouvertes, et pas de vieillard. Cependant, général, foi de 
sergent de grenadiers, je l’ai vu entrer. 
           – Allons, Lagloire, mes chevaux, et courons à cette maison… 
           – Un instant, général ! … J’ai encore un petit renseignement… Je revenais, ce matin, 
par le faubourg Saint-Jacques, lorsque je rencontrai un ancien camarade. 
« Pour lors, nous renouvelâmes connaissance en mettant un petit brin d’eau-de-vie en tiers, 
lorsque la marchande s’écria : « Tiens, voilà cette jeune personne ! … » 
« Aussitôt la mère et la fille sautèrent sur le pas de la porte et ne rentrèrent qu’en se disant : 
« Et elle y va toute seule… » 
« Pour lors, je dis : « Qu’est-ce que c’est donc que cela, la mère   Oh ! dit-elle, c’est une 
jeune personne, c’est-à-dire, elle a bien trente ans, et elle a une histoire, sur son compte, parce 
qu’elle est revenue à la nuit chez elle, qu’elle ne croyait pas y être,… et M. Flairault, le clerc 
du commissaire de police, a dit à ma fille que cette jeunesse voyait un vieillard qui semble ne 
pas vivre et que l’on allait pincer, cela a étonné dans le quartier, parce que, depuis qu’elle est 
ici, elle a paru bien honnête, et voyez-vous… » 
« Pour lors, général, je me suis fait indiquer la demeure du clerc du commissaire, et muni de 
la recommandation de Mademoiselle Paméla Balichet, la fille de la grosse marchande, j’ai 
attendu le clerc jusqu’à ce soir qu’il est revenu. Après quelques petits préambules et une 
syllabe monétaire, dis Lagloire en faisant le geste de compter de l’argent, il m’a déclaré, à 
voix basse, que cette jeune fille demeurait rue Saint-Jacques, n° 309, et que son père avait été 
autrefois proscrit, à cause d’une conspiration, du temps du règne du petit tondu. 
           – Lagloire, c’est elle ! … grand Dieu ! … c’est lui ! … 
           – Qui, général ? … 
           – Marianine Véryno ! …        
Et le général Béringheld, effrayé, se leva. 
           – Non, mon général, il se nomme Master et la jeunesse, Euphrasie ; ce ne sont pas eux. 
Pour lors, je suis revenu.        
Le général tomba dans la rêverie, et n’en sortit qu’en s’écriant : 
           – N’importe, Lagloire, courons ; il faut sauver cette victime. 
           – Et laquelle, général ? 
           – Va, Lagloire, cours, dis qu’on mette les chevaux noirs, et prends ton sabre, cours… 
À peine Lagloire était-il sorti que le concierge frappa trois petits coups à la porte de la 
chambre où le général se promenait à grands pas, et il parut bientôt. 
           – Monsieur le comte, une jeune fille veut absolument vous parler, à vous-même. 
Béringheld, croyant que c’est Marianine, renverse le concierge, et s’échappe… Il vole à 
travers les appartements et les escaliers, et arrive à la porte. Il aperçoit Julie et ne la reconnaît 
pas… Une pâleur mortelle se répandit sur son visage, quand il vit son erreur, et il se retourna 
sans rien dire. Julie courut auprès de lui. 
           – Monsieur, c’est à l’insu de ma maîtresse que je viens vous trouver, mais, 
Mademoiselle n’a pas longtemps à vivre, si vous ne la revoyez pas. M. Véryno… 
À peine ce mot fut-il prononcé que Béringheld regarde la femme de chambre, et s’écrie : 
           – C’est vous, Julie ! … 
Il lui semblait déjà voir Marianine ! … l’accent qui présida à cette simple phrase était celui du 
bonheur. 
           – Où est Marianine ? … où est-elle ? … dites ! … 
           – Hélas ! Monsieur le comte, elle est bien mal, elle m’a donné une lettre pour vous, en 
cas qu’elle ne revienne pas ce soir, mais je n’ai pas attendu… j’ai dans l’idée… 
           – Donne ! … et le général se saisit de la lettre de Véryno. 
           



Il la décachète, et, reconnaissant l’écriture de son vieil ami, il tendit la main à Julie, pour lui 
prendre celle de Marianine, que Julie voulait encore retenir. 
             
 

Lettre de Marianine à Béringheld 
             
 
Adieu, Tullius, je t’ai chéri jusqu’à mon dernier soupir, ma dernière parole et mon dernier 
souffle furent pour toi ! je puis te le dire maintenant… Heureuse, si j’avais pu te voir et jouir 
de ta vue, expirer sur ton sein et te prouver que mes serments ne furent pas vains. Je trace ces 
caractères en y attachant toute mon âme et tout mon amour : en lisant ces lignes, vois 
Marianine chercher tes yeux, pour y déposer son dernier regard. Je me flatte que ce testament 
d’amour sera souvent relu par toi, que tu n’oublieras pas celle qui l’écrivit, et qu’elle vivra 
toujours dans ta mémoire. J'emporte avec joie cette idée, elle me console… Je vais mourir, 
Tullius, un secret pressentiment me l’annonce. Adieu. 
             
 

Ta Marianine des Alpes 
           
 
Hélas ! ce mot me rappelle une foule de doux moments, les plus beaux de ma vie, si je n’avais 
pas eu huit jours de bonheur avant cette fatale campagne, source des malheurs de la France et 
des nôtres. Adieu, pour toujours ! … pour toujours ! … Quel mot ! … 
Le général, ému, pleurant, tenait cette lettre à la main. 
           – Pauvre Marianine, où est-elle ? … 
           – Ah ! monsieur, je l’ignore ! À présent, dit Julie, elle doit être sortie, et personne ne 
sait où elle va ! … 
Un affreux soupçon se glissa dans l’âme du général : sa figure se décomposa, il regarda Julie, 
et d’une voix faible, lui demanda : 
           – Où demeurez-vous ? … 
           – Au faubourg Saint-Jacques. 
           – Grand Dieu ! c’est elle ! … le vieillard ! … 
           – Ah ! monsieur, vous connaissez donc cet inconnu avec lequel elle a des relations… 
Ah ! qu’elle est triste depuis qu’elle l’a vu… 
Béringheld, évanoui, n’entendait plus rien. Il revint à lui, en s’écriant : « Mes chevaux ! … » 
et il courut à l’écurie, aux remises, presser les domestiques. 
           – Laurent, cent louis si vous arrivez en un quart d’heure rue du Faubourg-Saint-
Jacques, n° 309. 
Aussitôt le général fait monter Lagloire, Julie et Laurent : on traverse Paris au grand galop, en 
criant : « gare ! … », on brûle le pavé, car les chevaux du général dévorent la distance, et 
jamais on ne vit une pareille vélocité… 
           – Monsieur, disait Julie, il y a neuf mois que nous sommes revenus de Suisse, mais 
Monsieur a été obligé de changer de nom pour pouvoir rester à Paris. Nous avons été dans la 
plus grande détresse, et Mademoiselle n’a jamais voulu vous faire donner avis de sa position. 
           – Quelle fatalité ! quelle mauvaise honte ! … fierté mal placée ! un ami ! … son mari ! 
… ah ! … 
           – Enfin, depuis cinq jours, un soir, Mademoiselle est revenue de la rue de l’Ouest avec 
une somme considérable… 
           
 



L’effroi du général fut à son comble, il déchirait de rage les broderies de son habit, et, se 
jetant par la portière, il criait : « Laurent, au grand galop ! … plus vite ! … » et Laurent monta 
la rue Saint-Jacques, au grand galop, en répondant : « Nous perdons les chevaux ! … » 
           – Arriverons-nous à temps ? disait le général. 
           – Faut l’espérer, répondait Lagloire qui, mettant la tête à la portière, criait gare ù ceux 
qui se trouvaient et devant, et derrière la voiture qui semblait emportée par un vent furieux. 
Enfin, l’on arrive à la demeure de Véryno. Le général monte l’escalier de bois avec une 
rapidité sans exemple, il entre dans l’appartement de son vieil ami. 
Véryno était seul, sa lampe jetait une lueur faible ; et le vieillard, la tête appuyée dans ses 
mains, réfléchissait ; et son œil, fixé sur le siège que Marianine occupa pendant tout le jour, 
annonçait que toutes ses pensées entouraient sa fille chérie. Au bruit de la porte, le vieillard 
dérangea sa tête blanchie ; il lève ses yeux gros de larmes, et il aperçoit le général dans un état 
difficile à décrire. Sa figure terrifiée, son attitude effrayante émurent tant Véryno, qu’il 
reconnut Béringheld sans oser lui parler. 
           – Marianine ! … fut le premier mot que prononça le général. 
           – Elle est sortie ! fut la réponse de Véryno. 
Béringheld se tordit les bras, et leva les yeux au ciel avec une expression de douleur, de 
crainte, et d’effroi, qui n’échappa à personne. Il alla lentement vers son vieil ami, le serra dans 
ses bras sans mot dire, laissa couler ses larmes sur ce visage antique, et, se tournant vers 
Lagloire, il lui fit signe de descendre. 
Le général laissa le vieillard plongé dans l’étonnement le plus profond ; une crainte vague, un 
effroi glacial se répandirent dans son cœur, et il regarda Julie d’un œil interrogateur. Julie ne 
répondit rien à cette tacite demande et le silence régna ; seulement, le vieillard étonné se 
promena d’un pas faible dans cet appartement vide pour lui ! … 
Pendant ce temps, le général et Lagloire couraient vers l’endroit où Béringheld le Centenaire 
faisait sa demeure momentanée. Ils y arrivèrent, guidés par l’espoir d’arriver assez à temps 
pour sauver Marianine. Ils entrent dans ce terrain qui semblait le palais du génie des 
destructions, et le temple de la terreur. 
Le général promène un œil curieux sur cette vaste enceinte ; son regard arrive sur la maison 
presque détruite, et là, la lune, se dégageant des ombres épaisses d’un gros nuage, illumina, 
par une masse de lumière, le porche de cet antre sauvage. Un spectacle magique stupéfia le 
général : en effet, le grand vieillard lui apparut dans l’enfoncement de la maison ; il portait sur 
ses épaules Marianine évanouie, sa belle tête était appuyée sur celle du Centenaire, et le jais 
de ses longs cheveux se mêlait à l’argent de ceux du vieillard ; les bras de cette fidèle amante 
pendaient sans force, et annonçaient, par cette débilité, qu’elle s’était abandonnée : cette pose, 
ce laisser-aller régnaient dans tout son maintien. Le vieillard la supportait avec indifférence, 
et comme un fardeau sans vie. Cette belle tête pleine de douceur, ces yeux éteints, fermés, et 
la pâleur de Marianine, encore rendue plus blanche par ce rayon subit de la lune, contrastaient 
avec le feu qui sortait des yeux du fatal vieillard : c’était la mort emportant un mourant. Que 
l’on joigne à cela sa démarche lente et immuable, la rigide expression de son visage, et son 
maintien monumental, et l’on aura l’idée du tableau le plus terrible que l’imagination puisse 
entrevoir. Ce spectacle était plus qu’effrayant pour le général, car il savait que Marianine 
allait à la mort. Aussi, à peine eut-il aperçu le vieillard et sa proie, qu’il se précipita, avec la 
rapidité d’un boulet, vers la maison ruinée. Il entre, et ne trouve point de vestiges ; il parcourt 
tout, et ne voit point d’issue ; il considère le plancher de dalles où le vieillard s’est comme 
évanoui, et il ne découvre aucune sortie. Lagloire est stupéfait, mais il court chercher de la 
lumière, des armes, des instruments : le vieux soldat s’exalte pendant cette course, et jure de 
tout détruire, plutôt que de ne pas retrouver Marianine. 
           – À moi ! les amis du 3e régiment ! voilà l’ennemi ! s’écria-t-il. 
           



Trois ou quatre personnes entendant crier Lagloire, le suivirent vers le cabaret où il avait déjà 
établi son quartier général, lors du blocus qu’il fit pour découvrir la demeure du Centenaire, et 
le hasard voulut que ce fussent des anciens soldats du régiment de 
Lagloire………………………. 
 

Chapitre XXIX 
Marianine aux Catacombes. – Apprêts de sa mort. 

Sa vision dernière. 
           
Aussitôt que le vieillard fut dans le souterrain avec sa proie, il se hâta de profiter de 
l’évanouissement de Marianine pour la transporter à ce qu’il avait nommé son palais. La 
fraîcheur des caves profondes, qui commencent sous l’Observatoire et dans lesquelles le 
vieillard avait un accès secret, saisit Marianine, et elle s’éveilla de l’espèce de sommeil auquel 
elle était en proie. 
Un mortel effroi s’empara de son âme, lorsque la lueur faible de la lampe que tenait le 
vieillard lui montra l’horrible séjour qu’ils traversaient. La jeune fille, n’ayant jamais entendu 
parler des Catacombes, fut terrifiée à leur aspect. Ces montagnes d’ossements, rangés avec 
une régularité singulière et qui semblent les archives de la mort, ce silence éternel, à peine 
troublé par les pas de celui qui la soutenait, et plus que tout cela, la présence de cet être 
extraordinaire qui participait par tant de détails aux habitants des tombes, tout contribuait à la 
mettre sous le charme invincible de la peur, et cet état lui ôtait l’énergie et les moyens de se 
soustraire à son sort ; elle ne pouvait que suivre cet être magique, qui la mit à terre aussitôt 
qu’il s’aperçut qu elle n’était plus évanouie. 
Ils marchaient déjà depuis bien longtemps en silence, et ils allaient se trouver au bout des 
Catacombes, lorsque la pauvre Marianine, rassemblant ses forces, s’arrêta en disant : 
           – Où me menez-vous ? … 
           – Au Louvre… tiens, jeune fille, regarde ! … (et le vieillard lui montra la voûte), nous 
sommes dessous la Seine, et dans un instant tu entendras le bruissement de l’onde. 
           – Mais, à quoi me sert-il d’aller au Louvre ? 
           – Tu y verras un palais où toutes les sciences se sont donné rendez-vous ; tu 
contempleras une habitation où tous les pouvoirs se sont réunis ; si tu veux voir ton amant, tu 
le contempleras à loisir ; si tu es malheureuse, tu cesseras de l’être…       
Le vieillard avait un accent sardonique qui fit frémir Marianine. Enfin, elle se leva et suivit le 
Centenaire qui marchait au milieu de ce silence effrayant qui accompagne l’exécuteur 
entraînant une victime à l’échafaud. 
Bientôt ils arrivèrent à un endroit où une masse énorme de pierre qui commençait au sol, dont 
elle faisait partie, et continuait jusque par-delà la voûte, annonça qu’ils avaient atteint le but 
de leur voyage souterrain. La bizarre disposition de cette masse de pierre indiquait que là 
aussi, la génération passée qui avait exploité cette carrière s’était arrêtée, soit parce que la 
nature de cette matière n’était plus la même, soit parce que la mine ne fournissait plus rien. 
Marianine s’assit sur un bloc de pierre ; ses yeux sans force et dénués de toute expression 
vitale errèrent dans les sinuosités de ce rocher souterrain, sur les trous qui gardaient encore les 
marques des travaux de l’homme, sans qu’elle osât regarder le Centenaire ni retourner la tête. 
Enfin, si l’esprit humain peut se figurer exactement l’état d’un être qui n’a plus de la vie 
qu’un souffle animal privé des sensations, du sentiment, et trop faible pour faire mouvoir les 
ressorts de l’âme, on aura une idée imparfaite de la situation de Marianine. 
Au milieu de ce silence de mort, on n’entendait que le bruit des filtrations de l’onde, qui 
tombait goutte à goutte, et dont le retour successif pouvait à lui seul plonger l’âme dans la 
mélancolie. 
 



Cependant le Centenaire, cherchant dans la voûte un objet qui lui paraissait familier, parvint 
après quelques instants à le trouver. Alors, sans que Marianine, qui avait atteint un degré 
inconnu de souffrance passive, pût être étonnée de ce nouveau prodige : elle vit 
machinalement, et comme un spectacle ordinaire, cette masse énorme de pierre s’enlever dans 
les airs et le Centenaire attacher une chaîne de fer, sortie de la voûte, à un grand anneau scellé 
dans les parois de cette roche. Alors la jeune fille aperçut un autre souterrain, dont la nuit 
éternelle était faiblement modifiée par une lueur, qui ne servait qu’à rendre l’obscurité plus 
terrible. Cette triste lumière, qui s’échappait des fentes d’une porte placée au bout de cette 
galerie, colorait d’abord assez fortement les deux côtés de ce sombre corridor souterrain, mais 
cette lueur venait mourir, par des teintes insensibles, de telle manière que l’endroit où se 
trouvait Marianine était tout à fait noir. Cet effet naturel portait dans l’âme une telle émotion, 
que la fille de Véryno fut en quelque sorte tirée de son abattement, et qu’elle jeta un grand cri. 
           – Voilà le portique de mon habitation, s’écria le vieillard en saisissant Marianine et la 
faisant entrer dans ces nouveaux lieux.          
Elle fut agréablement surprise, en sentant qu’elle marchait sur un parquet de bois, recouvert 
d’un tapis qui devait être précieux, à en juger par la douceur qu’elle trouvait à le fouler. La 
voûte et les parois de cette galerie étaient tapissées de velours noir, drapé avec élégance et 
rattaché par des agrafes d’argent. Marianine, au milieu du luxe royal de cette galerie, retrouva 
quelque peu de courage, et elle se mit à effleurer de sa jolie main le velours et les ornements, 
semblable aux mourants qui cueillent des fleurs, font des projets, et par une loi secrète de la 
nature de notre esprit, se cachent l’horreur de la mort future par des jeux éphémères. 
Marianine suivait le vieillard de loin : tout à coup son pied heurte contre une masse sonore, 
dont le bruit sec l’effraie ; elle regarde à ses pieds et, à la faveur de la lueur qui devenait plus 
forte à mesure qu’ils avançaient, elle croit reconnaître un squelette, dont la main décharnée 
tenait encore un morceau de tapisserie. Marianine frémit à l’horrible idée qu’elle eut sur-le-
champ des sacrifices que son guide avait dû faire pour obtenir un secret inviolable sur sa 
demeure souterraine. Alors toute cette splendeur se ternit et elle ne pensa plus qu’à la mort 
des ouvriers que le vieillard avait employés, et ces réflexions la conduisirent à penser qu’elle 
ne sortirait plus de cette tombe… Elle se retourna comme pour s’enfuir, mais aussitôt qu’elle 
eut levé les yeux, elle rencontra le Centenaire qui lui barrait le passage. Elle tressaillit à 
l’aspect des regards d’horreur qu’il jetait sur elle. 
           – Quel est ce mystère ? demanda-t-elle en lui montrant les os du squelette par un geste 
accusateur.          
Le Centenaire se mit à sourire dédaigneusement, et au milieu du silence l’éclat de son rire 
sardonique effraya la jeune fille… 
           – Tu crois que je l’ai fait mourir ? … 
Marianine tressaillit en voyant avec quelle sagacité le vieillard découvrait ses pensées. 
           – Euphrasie, continua-t-il, cinquante hommes, des différents siècles qui se sont 
écoulés, ont travaillé à cette demeure de Gnôme, il n’en est pas un seul qui ait su avoir édifié 
mon palais… Lorsque je sacrifie un être… c’est le plus rarement possible, et, en pleurant, car 
je suis alors les lois de la nécessité… marchons ! …          
Ils arrivèrent enfin au fond de la galerie, et là, avant d’entrer, Marianine remarqua une foule 
de choses précieuses disposées avec art. Au milieu de ces curiosités, elle vit des morceaux de 
bois brûlés posés respectueusement sur un velours comme une chose précieuse. 
           – Qu'est-ce ? dit-elle en regardant le grand vieillard. 
           – C’est, répondit-il, quelques fragments du bûcher de Jeanne d’Arc ; à côté, voici une 
des dernières pierres de la Bastille ; plus loin, ce crâne est celui de Ravaillac ; ce livre est la 
bible de Cromwell ; cette arquebuse a appartenu à Charles IX ; contemplez bien cette 
mappemonde ! c’est celle du grand Christophe Colomb ; voici le voile de la reine Elisabeth ! 



un collier de sa sœur Marie ; une cravache de Louis XIV, une épée de Ximenès74 et une 
plume du cardinal de Richelieu ; ce n’est pas celle qui a écrit l’ordre d’exécuter ce pauvre 
Montmorency75, mais celle qui écrivit Mirame76 ! tenez : ceci est un anneau de Sixte Quint ; 
enfin tout ce que vous voyez sont des souvenirs qui me rappellent tous mes amis et les siècles 
passés.         
En achevant ces mots, le Centenaire poussa la porte, et un autre spectacle frappa Marianine 
étonnée. Elle aperçut une vaste pièce circulaire, dont une étoffe précieuse tapissait les murs. 
Sur une table immense, couverte d’une serge verte, une lampe de bronze paraissait éclairer 
éternellement ce lieu d’horreur. 
En effet, plusieurs crânes humains étaient sur la table ; des squelettes avançaient leur tête 
hideuse, ils semblaient ricaner tout haut et appeler Marianine. Lorsqu’elle porta les yeux d’un 
autre côté, elle frissonna en voyant des instruments d’acier qui scintillaient et paraissaient 
prédire la mort ; des sphères, des cartes, des os, des substances singulières, dont elle ne put 
distinguer les formes ni les couleurs, effrayaient ses yeux. Elle ne vit point de livres ; 
seulement des parchemins desséchés à moitié déroulés et couverts de caractères 
indéchiffrables formaient toute la bibliothèque du Centenaire. Marianine, n’osant penser, 
parcourait de l’œil cet appartement, au centre de la terre, qui avait l’air de contenir tous les 
secrets de la nature. Tout à coup, elle ressaisit sa pensée, et son premier mouvement fut de 
chercher à fuir; elle se retourne, elle n’aperçoit plus d’issue, et, comme par enchantement, il 
s’est élevé derrière elle un fauteuil caché par un drap noir, ou du moins elle dut penser que le 
contour de l’objet caché par ce drap fatal était un siège… Elle chercha le vieillard comme 
pour l’interroger et elle fut glacée d’effroi… Le Centenaire s’était placé sur son fauteuil ; il 
avait ôté tout l’attirail et les vêtements qui déguisaient ses formes, et la lumière blanchâtre de 
la lampe en donnant d’aplomb sur son crâne le rendait tellement jaunâtre, que rien ne 
distinguait la tête du vieillard de celles qui, privées de la vie, gisaient devant lui. 
Mais ce qui épouvanta bien plus Marianine, ce fut le changement qui s’était opéré sur la 
figure du personnage singulier qui se trouvait devant elle. L’attitude du Centenaire et la 
rigidité de ses manières en auraient imposé au plus intrépide. Une sévérité brusque siégeait 
sur son visage, avec tous les indices de la cruauté. Il n’osait regarder sa victime qui, pâle, les 
cheveux épars, et belle de candeur et d’innocence, semblait l’interroger des yeux au défaut 
des paroles qu’elle ne pouvait prononcer. La clarté presque indécise de la lampe et un silence 
immuable prêtaient à cette scène souterraine une éloquence inimaginable. On eût dit Marie 
Stuart, seule avec son bourreau, attendant le coup mortel dans cette salle que Schiller77 
représente ornée d’un luxe royal. 
Marianine remarqua bientôt des indices effrayants manifester les approches d’une dissolution 
chez le vieillard : le feu sombre de ses yeux s’adoucissait insensiblement en paraissant 
s’éteindre. Soit que ce fût un effet des efforts inégaux de la lueur de la lampe, soit que ce fût 
une anomalie de cette existence surnaturelle, elle croyait apercevoir la carnation factice de cet 
                                                      
74 L’antre du Centenaire préfigure le magasin d’antiquités de La peau de Chagrin. Balzac fait 
allusion à Ximénes de Cisnéros, archevêque de Tolède, cardinal, ministre d’État, grand 
inquisiteur (1436-1517). 
75 Après la journée des Dupes (11 novembre 1630), Richelieu rétablit son pouvoir ébranlé 
par Marie de Médicis et les courtisans de celle-ci. Le maréchal, duc de Montmorency, 
gouverneur du Languedoc, ayant prêté son bras à la révolte de Gaston d’Orléans, est vaincu 
à Castelnaudary et décapité à Toulouse (1632).  
76 Tragédie de 1641 que Richelieu écrivit ou fit écrire, et qui est attribuée à Desmarets. 
77 Balzac se souvient ici non pas de la tragédie de Schiller mais de celle de P. Lebrun, poète et 
dramaturge (1785-1873). Dans l’acte V, scène 2, Anna, nourrice de la reine d’Écosse relate la 
marche de Marie Stuart vers la « fatale enceinte ».  



être pâlir de telle sorte que les os des générations passées n’étaient pas plus blancs. Au 
moment où cette pauvre enfant le contemplait avec le plus d’attention, il la regarda, et le coup 
d’œil furtif qu’Ugolin jeta sur les membres de ses enfants morts de faim fut, tel terrible que le 
Dante le représente, moins féroce et moins profond. 
Le vieillard, après avoir imprimé par ce regard à l’âme de Marianine une stupeur dont il 
semblait vouloir profiter, se leva, et sentant son existence s’affaiblir, il fut forcé de se traîner 
et de s’appuyer sur les meubles, pour aller chercher différentes choses. 
Il apporta un tube en verre, qui finissait en chalumeau, et dont l’extrémité était garnie en 
platine : il le posa, avec la précaution de la vieillesse, sur sa table, il y joignit des fioles dont 
Marianine ne put apercevoir le contenu, car une substance, formée par un alliage de plusieurs 
métaux, emboîtait chaque vase, dont la partie supérieure restait seule à découvert. Lorsqu’il 
eut posé sur la table tout ce dont il semblait avoir besoin, il prit un mortier en or et le plaça 
près de Marianine, qui regardait ces apprêts avec une curiosité enfantine. La pauvre jeune fille 
aurait, je crois, joué avec la hache avant qu’on lui tranchât la tête. 
           – Pourquoi, dit-elle doucement au vieillard, pourquoi tout ceci ? 
Le cri de la hyène qui trouve une proie longtemps cherchée n’est pas plus sauvage que le rire 
du Centenaire. 
           – Quelle voix ! s’écria Marianine, oh ! laissez-moi m’en aller ! car je n’existe pas… 
           – Ta vie est à moi, reprit le vieillard, tu me l’as donnée, elle ne t’appartient plus… 
           – Qu’en voulez-vous faire ? demanda-t-elle avec ingénuité. 
           – Quand tu l’apprendras, tu n’en sauras plus rien ! répondit laconiquement le 
Centenaire. 
           – Grand Dieu ! s’écria Marianine en se tordant les bras et levant les yeux vers la 
voûte ; alors, elle eut sujet de frémir en voyant au-dessus de sa tête une immense cloche d’une 
substance diaphane, et qui paraissait ne tenir qu’à un fil ; elle jeta un cri d’horreur, et, 
heureusement pour elle, elle tomba à côté du fatal instrument que cachait le drap noir.          
Le Centenaire continua ses apprêts avec une stoïque impassibilité, et il ne releva même pas 
Marianine qui tâcha de ramper de son mieux pour regagner la porte devenue invisible, mais le 
vieillard de temps en temps jetait un coup d’œil sur les mouvements de sa proie. 
En ce moment, un bruit assez extraordinaire fit retentir le souterrain par lequel ils étaient 
arrivés ; le vieillard étonné écouta longtemps, mais comme le bruit cessa soudain, il n’y fit 
plus aucune attention. Une légère lueur d’espérance se glissa dans l’âme de Marianine ; elle 
était à genoux et cherchait à découvrir ce que voilait le lugubre drap noir, en portant la main 
de ce côté. Elle sentit une chaleur intolérable ; alors elle n’osa pas s’assurer si le feu caché 
dont l’influence était si violente brûlait sous la grotte, ou s’il était contenu dans de l’airain. 
Elle regarda au-dessus du drap noir, et elle vit s’élever une vapeur dont la présence était 
annoncée par le mouvement des objets qui se trouvaient en deçà. 
           – Allons, s’écria le vieillard en s’avançant vers la jeune fille, relevez-vous ! 
Marianine se leva, et courut se réfugier du côté opposé, en paraissant redouter l’approche du 
vieillard. Ce dernier se mit à sourire de l’effroi de la victime et lui dit : 
           – Euphrasie, tu es en mon pouvoir, et rien ne peut t’y soustraire… Quelle est l’oreille 
qui entendrait tes cris, le bras qui te défendrait ? Nous sommes à deux cents pieds du sol sur 
lequel marchent les hommes d’un jour… 
           – Et Dieu ! … dit Marianine. 
Un effroyable sourire vint errer sur les lèvres cautérisées du Centenaire ; alors en apercevant 
ce rire sardonique digne de Satan, la jeune fille s’écria : 
           – Je suis morte… je le vois. 
Un second sourire servit encore de réponse, et le vieillard, contemplant la beauté sublime de 
celle qu’il allait détruire, laissa rouler sur sa joue livide quelques larmes… 



Marianine, en tombant aux genoux de son bourreau, éleva vers lui ses mains suppliantes, et 
lui dit d’un son de voix qui eût attendri un tigre : 
           – Au moins, laissez-moi prier Dieu… quelques instants ! … 
           – Si cela rend votre mort moins cruelle, j’y consens… 
Là-dessus, le vieillard retourna sur son fauteuil, et, consultant tour à tour les substances que 
renfermaient les fioles, il se mit à en composer un mélange, pendant que Marianine, 
agenouillée sur un carreau de velours, où peut-être d’autres victimes avaient prié avant elle, 
éleva vers le ciel ses innocentes supplications. 
           – Hélas ! dit-elle tout haut, peut-être dois-je remercier l’Éternel de me ravir mon 
existence : c’est m’épargner de la douleur. En effet, grand Dieu, la somme de mon infortune a 
jusqu’ici surpassé celle de mon bonheur, et pour quelques instants fugitifs, que de peines ! … 
S’il en fut ainsi pendant la plus belle moitié de ma vie, n’est-ce pas un triste augure pour le 
reste ? … 
Cette idée envahissant son âme, elle se releva calme, et, se présentant au vieillard, elle lui dit 
avec un doux accent d’innocence : 
           – Me voilà prête… 
Le Centenaire, ne s’attendant pas à une pareille soumission, la regarda avec étonnement. 
           – Pourriez-vous me dire, reprit-elle avec un son de voix qui ne renfermait aucune 
plainte, aucun reproche ; pourriez-vous me dire ce que je vous ai fait pour que vous vouliez 
me tuer ? … 
           – Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin ? … ne m’as-tu pas avoué que tu allais à la 
mort, que tu la désirais ? … 
           – Moi, s’écria-t-elle, j’ai désiré la mort ? … ah ! je ne la connaissais pas ! … 
           – Puisque tu voulais mourir, ne vaut-il pas mieux que ton souffle, au lieu de se perdre 
et d’aller retrouver la masse d’existence qui appartient à notre globe, vienne prolonger ma 
vie ? … Mais, jeune fille, mon souffle est fondé sur le tien, je te plains si tu m’as trompé ! … 
si tu aimes la vie, il la faut quitter… Que ne m’as-tu prévenu? … j’aurais cherché d’autres 
victimes ! je n’en manque pas dans Paris… et les tripots du palais de Richelieu78 m’en 
fournissent plus qu’il ne m’en faut… Maintenant il n’est plus temps… ; dans peu j’expire… 
je sens déjà qu’à peine mes idées se forment, et le fluide vital me manque… Ta mort est 
maintenant une nécessité, et puisque tu as une belle âme, je te parle froidement… Pauvre 
enfant ! je te regretterai peut-être plus que tous ceux que tu laisses sur la terre, et… il est des 
souvenirs bien cruels pour moi…          
En achevant ces derniers mots, le Centenaire paraissait oppressé, et un reste de sensibilité 
triomphait des froides et tristes vérités que son omniscience lui avait fait conquérir. 
           – Alors, répondit Marianine, employez votre art divin ! plongez-moi dans le sommeil 
de l’âme, et faites-moi voir celui que je chéris ! … Pendant que je serai occupée à cette douce 
vue, que je serai détachée du monde, vous vous emparerez de ce souffle dont je n’ai plus 
besoin… car, s’il n’est pas venu m’épouser, c’est qu’il ne m’aime plus.        
Le vieillard parut enchanté de cette proposition, qui sauvait à Marianine les douleurs de 
l’agonie, et qui lui ôtait à lui-même le terrible spectacle d’une victime qui se débat contre la 
mort. Un rayon de joie vint ranimer son visage, qui prenait déjà l’aspect de celui d’un 
squelette, et il s’empara des mains de 
Marianine…………………………………………………. 
 

                                                      
78 Les maisons de jeu ouvertes à Port-Royal jusqu’en 1837 étaient désignées par un numéro. 
(Voir La Peau de Chagrin, Pl., t. X, p. 57). 



Dernière vision de Marianine79 
 
Aussitôt que le vieillard se fut emparé des jolies mains de Marianine, elle tomba dans le 
néant, et une nuit plus profonde que la nuit des cieux l’envahit avec une promptitude égale à 
celle de la flèche, qui perce la colombe. Alors la jeune fille entra dans le vaste royaume dont 
le territoire commence où finit celui de l’univers, ce domaine où nul ne pénètre sans être à la 
fois et mort et vivant, où l’homme fait comparaître toute nature en dehors d’elle-même, 
comme si un miroir en réfléchissait les moindres secrets rendus comme matériels ; ce 
domaine où règne un pouvoir qui coupe la terre entière comme avec un rasoir tranchant, et qui 
en découvre les trésors les plus cachés ; où l’on appelle involontairement les plantes et les 
animaux par leur nom ; où l’on comprend les idées de tous les peuples, où l’on traverse 
l’univers avec la facilité d’une mouche qui vole d’une chambre dans une autre. Admirable 
empire, dans lequel on oublie tout, pour ne garder qu’une agréable sensation comparable au 
charme d’un rêve de bonheur. Enfin, où l’homme ne regarde de lui-même que la précieuse 
élaboration qui forme la pensée. 
Marianine n’est plus dans le souterrain où elle est80. Son beau corps y reste, il est vrai, mais 
son âme voltige au gré de la volonté d’un être dont elle ne peut secouer le joug dominateur : il 
semble qu’il ait la baguette magique dont les Orientaux arment leurs divinités fantastiques, et 
qu’il manie la nature en se jouant. La jeune fille demeura plongée dans cette nuit funèbre, et 
sa passibilité devint si profonde, qu’à son dire, le mort couché dans la tombe n’est pas plus 
inanimé et immobile qu’elle l’était. 
Cependant, malgré cette épaisse nuit, elle sentait un danger imminent, et il lui semblait 
vaguement que l’on allait lui causer de la douleur. 
Au bout d’un temps indéfini81 (puisque Marianine ne pouvait avoir aucune idée sur la durée), 
elle commença à voir jour en elle-même, et, cette fois, l’aurore qui se levait dans son âme eut 
une teinte blanchâtre, semblable à la lueur que jette une lampe nocturne contenue dans un 
vase d’albâtre. Elle se mit alors à marcher dans le souterrain qu’elle venait de parcourir avec 
le vieillard ; mais sa marche ne rendait aucun son, son souffle ne faisait point résonner la 
voûte, et elle eut beau frapper les montagnes d’ossements, elle n’entendit aucun bruit. 
Une clarté soudaine la fit s’avancer avec une vitesse incroyable, elle entendit le bruit d’une 
foule de voix confuses, et alors elle se dirigea du côté des personnes qu’elle pressentait venir. 
 

                                                      
79 « Je n’ai pas besoin, je pense, de réitérer pour ce morceau l’observation que j’ai consignée 
dans la note que l’on a dû lire plus haut, lorsque j’ai rapporté le premier songe de Marianine. 
Ce morceau a été également respecté par l’éditeur, qui n’a pas voulu retrancher un seul 
mot. Note de M. de S.-Aubin. » 
80 « J’ai mis la narration au présent, comme si l’éditeur lui-même racontait les événements 
ou en était le témoin, afin d’éviter la confusion. » (Note de Balzac figurant dans l’édition 
originale) 
81 « Mon cher A***, c’est la multiplicité des sensations et la pensée humaine qui ont rendu 
sensible la succession des instants et ont fait du temps une chose presque palpable ; or, du 
moment où l’on retire cette faculté de modifier l’espace, de la réduire en secondes, en 
quarts, en heure, le temps d’une journée devient une unité qui, bien que plus vaste, n’offre 
pas plus d’espace qu’une minute. Ce problème de métaphysique exigeant plus de 
développements pour être prouvé je ne fais que vous l’énoncer pour l’intelligence de ma 
lettre ; car au total il était même inutile pour vous : vous me comprenez » (Note de 
Béringheld). « J’ai respecté cette note que je mets, comme on voit, textuellement. » (note 
de Balzac figurant dans l’édition originale). 



Pour arriver plus tôt, elle se pencha (comme pour y puiser plus de force) sur l’ombre du 
Centenaire qu’elle sentait à ses côtés, sans cependant le voir ni l’entendre, quoiqu’elle sût 
qu’il était là. Ayant aquis ainsi une plus forte dose d’incorporéité et une énergie qui 
ressemblait à celle de l’animalité physique, elle vit soudain un tableau qui lui fit jeter des cris 
de joie ; mais, bien que Marianine employât pour crier toutes ses forces corporelles, il ne 
s’échappa de son corps aucun son, aucune parole, et sa langue resta attachée à son palais, 
quoiqu’elle l’ait fait mouvoir. 
En effet, le général Béringheld, Lagloire, trois soldats, Véryno, Julie, le cocher de Tullius 
formaient le groupe aperçu par Marianine : les uns tenaient des flambeaux, et les autres, 
armés de pioches, creusaient le plancher de la maison du Centenaire. 
           – Courage les amis ! … criait Butmel, saisissez-moi les pioches à la première 
capucine ! le général donne cent louis si c’est fini dans une heure. 
           – Deux cents ! … s’écriait le général, et trente mille francs si nous sauvons Marianine.          
À ces paroles, Véryno, qui arrivait, conçut le danger de sa fille, et il tomba presque mort entre 
les bras de Julie. Le général, trop occupé des fouilles, ne fit pas attention à l’évanouissement 
du bon vieillard, il saisit une pioche et se mit à travailler ; ce que voyant, Lagloire frisa sa 
moustache, lâcha un juron, en disant : 
           – Et le respect donc, mon général ? … 
           – Marianine ! … Marianine ! … répondit Tullius en déchargeant de tels coups sur le 
carreau que les murailles parurent en trembler. Nous n’aurons que son corps ! s’écria-t-il. 
           – Mon père se meurt ! cria Marianine de sa douce voix ; Tullius, tu creuses à gauche, 
c’est à droite, il n’y a qu’une grande pierre à soulever… elle est là ! …          
L’extraordinaire de cette magique vision, c’est que la fille de Véryno ne se trouvait encore 
qu’à moitié du chemin des Catacombes, qu’elle était séparée par une voûte de soixante pieds 
de terre du lieu où se passait la scène, et qu’elle la voyait, non par la vertu visuelle de l’œil 
extérieur, mais par une vision interne ; de manière que c’est encore un problème à résoudre, 
de savoir si les lieux s’approchaient et comparaissaient en elle, ou si c’était elle qui se 
transportait à cet endroit. 
Enfin, elle y arriva, et quand elle fut contre la voûte, elle la traversa comme s’il n’eût pas 
existé de barrière entre elle et le groupe des travailleurs. Elle jeta un cri de bonheur qui ne fut 
pas plus entendu que ses autres cris. Elle déposa sur le front de son père un tendre baiser dont 
il ne parut pas affecté. 
Elle eut beau dire : « Bonjour Julie ! … » Elle eut beau se jeter dans les bras de Béringheld et 
le serrer par une étreinte d’âme remplie d’amour, le général n’en continua pas moins à donner 
des coups terribles sur les dalles de marbre. Alors, bien que Marianine eût déjà eu un exemple 
de cette insensibilité (comme elle n’en avait pas gardé le souvenir), ce fut comme la première 
fois, et elle se mit à pleurer à chaudes larmes en s’essuyant avec ses beaux cheveux noirs. 
           – Bravo ! s’écria Lagloire, je tiens le pourquoi ! Général, voici une pierre qui se 
disjoint.         
Marianine, pleurante et chagrine, ne prit point part à la joie du groupe, elle s’assit à côté de 
son cher Tullius, et elle se complut dans l’admiration où elle fut plongée en contemplant 
l’ardeur qu’il mettait à cette fouille. Le général pâlit de bonheur et d’espoir quand Lagloire lui 
montra la pierre immense dont chacun tâcha de deviner le secret. 
           – Enfin, général, s’écria Jacques Butmel, nous allons entrer au quartier général de notre 
vieux brigand de Cosaque. 
           – Il doit y avoir un contrepoids ! murmura Véryno, car pour soulever cette masse, je ne 
crois pas qu’il y ait d’autre moyen. 
           – Le voici, le voici ! … s’écriait Marianine, en saisissant le ressort caché qui faisait 
pencher le contrepoids ; mais elle eut beau le faire mouvoir, la pierre n’en resta pas moins à sa 
place. 



           – Au diable le contrepoids ! répondit Lagloire ; et, fouillant dans les gibernes des 
soldats, il en retira des cartouches, les ficela, et, les faisant entrer de force aux quatre coins de 
la pierre, il tira son briquet, sa pipe, son amadou (choses qui ne le quittaient jamais) et, 
regardant les trois soldats, il leur dit : 
           – Vous, mes vieux troupiers, vous allez rester avec moi ! Général, papa Véryno, et 
vous, joli petit fusil de munition, dit-il en s’adressant tour à tour au général, à qui il fit une 
salutation respectueuse, à Véryno et à Julie, à qui il passa sa main sous le menton, vous allez 
vous retirer dans la rue ! lorsque l’explosion sera faite, que nous serons maîtres de la place, 
vous reviendrez ! … Allons… Général, il faut évacuer la caserne, je commande la manœuvre 
aujourd’hui.          
Tout le monde se retira et Lagloire resta avec les trois camarades qu’il avait rencontrés ; il 
sema de la poudre et y mit le feu, lorsqu’il eut amené la traînée à une distance honnête. La 
pierre sauta, Marianine était dessus, elle ne ressentit aucune atteinte, et lorsque la pierre 
laissa un vide, Marianine ne changea pas de place. 
Tout le monde revint examiner l’endroit où Marianine pleurait toujours en s’apercevant qu’on 
ne la voyait point. Une salve de cris de joie s’élança dans les airs quand on reconnut les 
marches d’un escalier, et Lagloire, oubliant que le gouvernement avait changé, s’élança dans 
le souterrain avec les trois grenadiers, en criant : « À la gloire ! en avant, pas de charge, et 
vive l’Empereur ! … de Maroc », ajouta-t-il prudemment en entrant dans le 
souterrain……………………………………………………………. 
Marianine erra encore bien faiblement en les suivant des yeux, mais tout disparut et le tableau 
devint indistinct par degrés, comme lorsque l’esprit perd la trace d’un souvenir, s’il est 
possible de comparer un objet matériel aux effets de la pensée… 
Enfin, semblable à Eurydice lorsqu’elle échappa en fumée des bras de son époux, son âme, 
n’étant plus éclairée, sembla revenir habiter le beau corps qui gisait dans l’amphithéâtre 
horrible du vieillard. Néanmoins, Marianine sentit qu’au moment où elle ne vit plus rien le 
Centenaire l’abandonnait, et que ses mains glaciales avaient cessé de la 
parcourir…………………………………………………………………. 
 

FIN 
 
Marianine est-elle morte ? Le Centenaire existe-t-il encore ? L’a-t-on revu ? … Tout ceci 
n’est-il qu’une Fiction, un délire d’une imagination malade ? … 
A toutes ces questions, l’éditeur ne peut répondre que par la phrase que Socrate trouvait la 
plus difficile à prononcer pour l’homme. Je ne sais … 
 
Paris, 18 avril 1820. 
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